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i .
R oberto  Arlt m uere a los cuarenta y dos años, después de una vida difí­
cil. Una foto m uestra su féretro colgando en el aire con sogas y suspen­
dido sobre la ciudad: tuvieron que sacar el ataúd p o r la ventana con apa­
rejos y poleas porque Arlt era demasiado grande para pasar p o r el pasillo. 
Ricardo Piglia comenta: “Ese féretro suspendido sobre Buenos Aires es 
una buena imagen del lugar de Arlt en la literatura argentina.”1 Miguel 
Vitagliano - quien le dedica un aguafuerte postum a en este libro - ha rela­
tado en otro  lugar una acción nocturna: uno de los últim os regímenes 
militares hizo retirar el letrero de una calle del barrio Caballito, entre Ri- 
vadavia y Boedo, que llevaba el nom bre de Arlt; el letrero fue reem plaza­
do secretam ente por o tro  con un nom bre m enos inquietante. Las dos 
anécdotas pueden fungir de sím bolo de lo que la obra arltiana, a veces 
expresionista, casi surrealista, significa en la Argentina.
Esta obra ocupa, a más tardar a partir de los años cincuenta, un lugar 
indiscutible y definitivo en el sistema literario argentino. Sin em bargo, a 
diferencia de autores com o Jorge Luis Borges, E rnesto  Sábato y A dolfo 
Bioy Casares, contem poráneos suyos estrictos cuyos textos han conocido 
una extensa recepción y difusión en el m undo de habla alemana, la obra 
de Arlt es prácticam ente desconocida o sólo un tem a para especialistas, y 
esto pese a la ascendencia austro-prusiana del autor.
E n  1971 y 1973 aparecieron en Leipzig traducciones al alemán de Los 
siete locos y Los lanzallamas.2 Estas ediciones están agotadas hace años y no 
se han vuelto a editar. E n  Kindlers Neues Literatur Lexikon  (1988), el más 
reputado diccionario literario, se hace referencia a una sola de las nove­
las, Los siete locos? Recién Der hispanoamerikanische Loman, un  libro en dos 
volúm enes publicado en 1992, que ofrece estudios puntuales sobre las 
principales novelas escritas en Hispanoam érica, incluye una in terpreta­
ción de la novela doble Los siete locos y Los lanzallamas hecha p o r Rita 
G nutzm ann,4 pionera en la recepción de la obra de A rlt en Alemania.
1 En: Clarín, jueves 22 de agosto de 1996.
2 E n la editorial Insel bajo los títulos Die sieben Irren y Die Flammenwerfer, respectivam en­
te, traducidos por Bruno Keller.
3 Ed. por W alter Jens, vol. 1, München: Kindler Verlag: 716-717.
4 En: Roloff, Volker y Harald W entzlaff-Eggebert (editores), vol. 1, Darm stadt:
Wissenschaftliche Buchgesellschaft: 155-166 y 337-339.
E n  los últimos años esta parca recepción ha recibido, sin em bargo, un 
cierto im pulso. U n grupo teatral de vanguardia, ajeno al circuito com er­
cial dom inante en Buenos Aires, m ostró  prim ero su trabajo en el Festival 
de A vignon (Francia) y después, en 1999, en el festival berlinés “T eatro 
del M undo” , hecho que conllevó a una nueva invitación a esta misma 
ciudad en el 2000. Sólo que este elenco experimental y alternativo p re­
sentaba una adaptación escénica de siem pre la m isma novela doble arl- 
tiana, Los siete locos y Los lanzallamas, realizada p o r Ricardo Bartís.
II.
Si la recepción de la obra de R oberto  Arlt empieza lentam ente a tener lu­
gar en el ám bito de la lengua alemana, esto no es el caso a nivel interna­
cional donde existe una larga tradición de trabajos críticos sobre este au­
tor. Publicaciones recientes se han ocupado no solam ente de la vida del 
escritor y periodista argentino, sino ofrecen una detallada exposición del 
estado en que se encuentran los estudios sobre la obra literaria y perio­
dística de R oberto  Arlt. Aquí tienen que ser m encionadas las muy com ­
pletas y detalladas bibliografías de Borré, G nutzm ann y Saítta.5 Recien­
tem ente han aparecido dos ediciones de los cuentos.6 Y en el año del 
centenario de su nacim iento vienen de publicarse tam bién dos biografías 
exhaustivas: la prim era de O rnar Borré, la segunda de Sylvia Saítta,7 quien 
presenta a este escritor principalm ente com o “una nueva ñgura de inte­
lectual, p roducto  de la m asiñcación y la comercialización de la prensa y 
de la literatura” . Para term inar, acaba de aparecer una nueva edición críti­
ca de la novela doble, coordinada p o r Mario G oloboff, en la editorial A r­
chivos (Madrid 2000). H asta donde sabem os, los últimos testim onios del 
im pacto y la recepción de este autor son hom enajes, m ediatizados en in­
ternet: la m onografía de “Ciberletras, Revista de crítica literaria y de cul­
5 Borré, Ornar (1996): "Bibliografía de Roberto Arlt", en: O.B., Roberto A r lt y  la crítica
(1926 - 1990). E-studio, cronología y  bibliografía, Buenos Aires: Ed. América Libre; 
G nutzm ann, Rita (1996): "Bibliografía de y sobre Robert [!] Arlt", en: Chasqui. Revista 
de literatura latinoamericana 25:2: 44 -  62; Saítta, Sylvia (2000): "Bibliografía de Roberto 
Arlt. Publicaciones en orden cronológico", en: S.S., E l escritor en el bosque de ladrillos. 
Una biografía de Roberto A rlt. Buenos Aires: Ed. Sudamericana: 225 - 323.
6 Arlt, Roberto (1995): 'Narrativa corta completa. T. 1 - 2. Edición de Dom ingo-Luis H er­
nández. Universidad de La Laguna; Arlt, Roberto (1997): Cuentos completos. Edición de 
Ricardo Piglia y Ornar Borré. Buenos Aires: Ed. Seix Barral.
7 Borré, Ornar (2000): Roberto A rlt. Su vida y  su obra. Buenos Aires: Ed. Planeta; Saítta,
Sylvia (2000): E l escritor en el bosque de ladrillos. Una biografía de Roberto A rlt. Buenos Ai­
res: Ed. Sudamericana. - Cita: cf. p. 10.
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tura” , que se publicó en el 20008 y, desde hace poco, tam bién el acto cul­
tural ofrecido en hom enaje a Arlt po r el Institu to  Cervantes de M adrid.9
III.
Los artículos que aquí se publican son las ponencias de un  coloquio rea­
lizado en la universidad de B onn el 20 y 21 de enero del 2000. Ellos 
quieren presentar a A rlt no sólo com o narrador, sino tam bién com o au­
tor teatral y periodista. E n  el artículo que encabeza el volum en, A nne 
Saint Sauveur-H enn se ocupa de la emigración alemana hacia Argentina 
com o contexto histórico y sociocultural de la obra arltiana. Cierra el vo ­
lum en una crónica-hom enaje de Miguel Vitagliano (prem io “A nna Se- 
ghers” 1996).
La prim era de las novelas, Eljuguete rabioso (1926), es presentada po r 
José Morales Saravia com o ejemplo de una sem ánüca de la desilusión 
que inaugura una tradición muy im portante en la narrativa rioplatense. 
W olfgang M atzat se centra en las novelas Eos siete locos (1929) y E l amor 
brujo (1932) que pone en relación con la ensayística sobre lo argentino, 
refiriéndose tanto a la descripción de la existencia alienada com o a la p re­
sentación de los estados de conciencia, rasgo estructural novelístico so­
bresaliente en estos textos. La contribución de R oland Spiller estudia, en 
las novelas de Arlt, la representación estética del sujeto a través de las re­
laciones intersubjetivas que Arlt ilustra con los m otivos de la m irada y 
del deseo. Rita G nutzm ann interpreta E l amor brujo (1932) en relación 
con el tema de la gran urbe y la interdependencia entre la ciudad y el 
hom bre. M arkus Klaus Schäffauer describe, con referencia al discurso 
narrativo y teatral de R oberto  Arlt, la tensión interm edial entre lo oral y 
lo escrito que se manifiesta sobre todo en las alusiones, frecuentem ente 
crudas, a la sexualidad. Barbara Schuchard investiga la narrativa arltiana 
com o estím ulo intertextual en autores rioplatenses posteriores; analiza, 
principalm ente, las 'parodias' de Ricardo Piglia y problem atiza el tipo de 
novela que resulta de su diálogo con Arlt.
D os ensayos se ocupan del teatro. Florian Nelle pone en relación el 
“gesto del teatro” de A rlt con su pasión de inventor y sitúa el teatro arl- 
tiano en la tradición creadora de un teatro vanguardista explícitamente 
no comercial en el Buenos Aires de m ediados de los años veinte. W alter 
B runo Berg com para, po r su lado, la producción teatral arltiana con el
8 h ttp : / / www.lehman.cuny.edu/ciberletras.
9 h t tp : / / cvc.cervantes.es/actcult/arlt.
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“ teatro de la crueldad” propugnado p o r A ntonin A rtaud, haciendo hin­
capié en el nihilismo de Arlt y llamando la atención sobre la recepción de 
A rtaud en la Argentina.
Finalm ente A ndrea Pagni presenta, en su trabajo sobre las Aguafuer­
tes, la figura de un Arlt fuertem ente visible en diarios y revistas de la épo­
ca; ella relaciona el amable tono  hum orístico y costum brista de sus co­
lum nas periodísticas con su ficción literaria tan desilusionada.
IV.
Para term inar regresam os al tema de la parca recepción de A rlt en Ale­
m ania para señalar un fenóm eno interm edial que no ha sido apuntado 
hasta ahora y que está bien acorde con la obra y el destino de nuestro  au­
tor. M uy poco  tiem po después de la aparición de Los siete locos y Los lanza­
llamas un film alemán presenta en la pantalla un régim en terrorista que 
gobierna ejecutando crímenes enigmáticos y espantosos. El centro de 
operación resulta ser un m anicom io desde donde el “jefe” quiere conver­
tir en realidad su visión de dom inio criminal, visión que debe culminar 
en la fundación de un im perio en las selvas brasileñas. Al igual que en el 
caso del “A strólogo” de R oberto  Arlt, su divisa es que la hum anidad tie­
ne que hundirse en un abism o de crímenes, y su testam ento puede leerse 
com o el m anuscrito de los discursos del “A stró logo” arltiano frente a la 
“Sociedad Secreta” .
Se trata de la película E l testamento del Dr. Mabuse rodada en 1932 por 
Fritz Lang (1890 - 1976), autor tam bién de Metropolis (1926) y m uchas 
otras películas, judío alemán emigrado en 1933 a los Estados U nidos.10 
La representación de la violencia y del crimen en un m undo vivido com o 
siniestro y degradado refleja hom ologías temáticas entre la novela doble 
de R oberto  Arlt y la película de Fritz Lang.11 Estas semejanzas subrayan 
la actualidad internacional de la obra de Arlt en su m om ento  y -  quizás -
10 E l guión escrito por Lang con la que hasta 1933 fue su mujer, Thea von Harbou, fiel 
partidaria de Hitler, se basa en una novela de N orbert Jacques (1880 - 1954), Dr. M a­
buses letztes Spiel, escrita en 1932, pero publicada solamente en 1950. Cf. Aurich, Rolf 
/  W olfgang Jacobsen, Cornelius Schnauber, F ritz Fang. Leben und Werk. Bilder und 
Dokumente. Berlin: Jovis 2001.
11 Careciendo de documentos sobre las películas que pudo ver el público argentino en 
los años veinte y principios del treinta, dos autores hablan al respecto de coinciden­
cias epocales y "postulan" una influencia: Amícola, José: Astrologiay  fasásmo en la obra 
de A rlt, Buenos Aires: Weimar Ediciones 1984 [original alemán 1982]: 108; Renaud, 
Maryse, “Historia del texto” , en: Roberto Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas, Edición y 
coordinación Mario Goloboff, Madrid: A LLCA/Archivos 2000: 697.
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form as de im pacto desconocidas hasta ahora. Hay cam pos abiertos para 
investigaciones futuras.
José Morales Saravia Barbara Schuchard W olfgang M atzat

Anne Saint Sauveur-Henn
Arlt y la em igración  a lem ana a la A rgen tina  
hacia  1900
R oberto  A rlt -—cuya repercusión literaria en Alemania pone de relieve 
por prim era vez el presente coloquio—  nació en Buenos Aires hace un 
siglo, el 26 de abril de 1900. Igual que tantos otros argentinos, R oberto  
Arlt era hijo de emigrantes: su padre procedía de un pequeño pueblo del 
norte  de Alemania llamado Posen (Prusia) y su m adre, Ekatherine Iob- 
Strabitzer, era originaria de Trieste (en aquel entonces parte del im perio 
austro-húngaro). D os años antes del nacim iento de A rlt ellos habían 
abandonado A ustria para instalarse en la Argentina. La experiencia inm i­
gratoria (ella debe ser entendida com o parte de un m ovim iento m igrato­
rio alemán a la Argentina que com enzó a m ediados del siglo X IX  y que 
se extendió hasta la m itad del siglo XX, tom ando a lo largo de su trans­
curso distintas formas) m arcó decisivamente no sólo la juventud sino 
tam bién la form ación de Arlt.
E n  lo que sigue voy a ocuparm e de la emigración alemana que tuvo 
lugar hacia 1900 com o m arco histórico y sociocultural en el que se in te­
gra la producción literaria de Arlt. ¿Cóm o transcurrió esta emigración 
alemana a la Argentina? ¿Q ué características presentó  este m ovim iento 
m igratorio? ¿Q ué influjo ejerció este m ovim iento? Siempre que las esca­
sas fuentes de que disponem os nos lo perm itan, se intentará responder a 
la pregunta de si las circunstancias que rodearon la emigración de los pa­
dres de A rlt presentaron las características generales de este m ovim iento 
m igratorio alemán o si p o r el contrario tuvieron rasgos específicos p ro ­
pios.
1. E l desarrollo de la em igración  alem ana
El m ovim iento m igratorio alemán ha sido hasta el m om ento  m uy poco 
estudiado, no obstante haber constituido la Argentina, dada su baja den­
sidad de población, uno de los destinos emigratorios p o r excelencia. E ste 
hecho se vio además favorecido po r la Constitución argentina de 1853 
que garantizaba e incluso propugnaba la inm igración europea hasta el ex­
trem o de que entre 1870 y 1950 vivían en ese país, porcentualm ente, más 
extranjeros que en los Estados Unidos. Consideradas estas dim ensiones
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hay que destacar dos aspectos: que la im portancia de la emigración ale­
m ana a la A rgentina fue en aum ento, si se la pone en relación con la de 
las otras nacionalidades presentes en el país del Sur; que ella tam bién fue 
en aum ento, si se la considera dentro  del conjunto de la emigración ale­
m ana a ultramar.
A pesar de que la m ayor parte de los inm igrantes procedía del sur de 
E uropa -  entre 1857 y 1910 el 60% de los inm igrantes eran italianos y el 
20% españoles — el porcentaje de alemanes que emigró a la A rgentina fue 
increm entándose constantem ente. Mientras que entre 1857 y 1910 los 
alemanes sólo representaban un 1,2% del total de los em igrantes que se 
dirigían a este país, entre 1920 y 1930 ya constituían el 6%; y entre 1933 y 
1945, el 28% .'
E n  el conjunto de la emigración alemana a ultram ar, A rgentina de­
sem peñó tam bién un papel cada vez más im portante, a pesar de que en­
tre 1835 y 1914 el 90%  de estos emigrantes se asentaron en los Estados 
U nidos y sólo uno  de cada sesenta escogía la Argentina com o país de 
destino. H asta la Prim era G uerra M undial la mayoría de los alemanes que 
emigraba a Latinoam érica se asentaba en el Brasil o Chile. Sin em bargo 
después de 1914 A rgentina fue ganando im portancia, tanto que entre 
1923 y 1924 -  los años migratorios más fuertes -  uno de cada diez emi­
grantes alemanes dirigía sus pasos al país del Sur. D espués de 1923 la A r­
gentina adquirió todavía más importancia: no sólo acogía a la mayoría de 
los em igrantes, sino que el porcentaje total era dos veces m ayor que el 
del Brasil y cuatro más que el de Chile (Saint Sauveur 1995: 245-251).
Al analizar en conjunto la evolución de la emigración alemana a la 
A rgentina, saltan a la vista dos aspectos: p o r una parte, la irregularidad 
que se observa en el núm ero de emigrantes en las diferentes fases migra­
torias y, po r otra, la relación directa que se establece entre las circunstan­
cias que se viven en el país de origen, Alemania, y en el país de acogida, 
Argentina. E n  el m ovim iento emigratorio alemán a la A rgentina pueden 
ser distinguidas diferentes fases con tres m om entos significativos:
• La emigración alemana a la Argentina, que hacia 1853 registraba 
aproxim adam ente unos 1.000 emigrantes p o r año, no em pezó real­
m ente sino después de esa fecha, es decir, después de la caída del dic­
tador Rosas. Dadas las m ejores condiciones políticas que ofrecían 
Chile y Brasil la m ayor parte de los emigrantes alemanes optaban, 
hasta la segunda m itad del siglo XIX, po r uno  de estos dos países.
N o se remitirá aquí a la fuente exacta de las estadísticas utilizadas. Véanse análisis, ta­
blas y gráficos comparativos en: Saint Sauveur 1995.
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• Según las estadísticas argentinas, antes de la Prim era G uerra Mundial, 
más concretam ente entre 1857 y 1910, emigraron a la A rgentina alre­
dedor de 50.000 alemanes. Hay que indicar, sin em bargo, que esa 
emigración no transcurrió de una m anera uniform e: en los años 80 
ésta era bastante más alta (el excedente ascendía a unos 10.000), he­
cho que coincidió con una fase de bonanza económ ica en el país del 
Sur. Los censos argentinos nos ofrecen una imagen más clara de la 
cifra total de inmigrantes alemanes hasta la Prim era G uerra Mundial: 
en 1869 vivían alrededor de 5.000 alemanes en A rgentina; de ellos, el 
núm ero de hom bres era tres veces m ayor que el de mujeres; hasta 
1895 esta cifra se triplicó ascendiendo a más de 17.000 inm igrantes, 
de ellos, más de 10.000 eran hom bres; en 1914 vivían alrededor de 
27.000 alemanes allí.
• E n  la época de la Prim era G uerra M undial se produjo  una pausa en la 
emigración alemana, la cual se reanudaría a partir de 1920. E ste hecho 
reflejaba los problem as políticos que se vivían en Alemania en la épo­
ca de la posguerra. E l núm ero de emigrantes aum entó drásticam ente 
en los años 1923 y 1924, años que m arcaron un cam bio radical en el 
conjunto de la emigración alemana: durante este período — que coin­
cidió con la gran crisis económ ica vivida en Alemania—  la cifra se 
elevó a más de 13.000 emigrantes al año. D espués de esos dos años, 
entre 1925 y 1932, esta cifra decreció, coincidiendo con una relativa 
estabilización de la situación en Alemania y una crisis económ ica en la 
Argentina.
• E n tre  1933 y 1945 em igraron unos 40.000 alemanes a la Argentina, la 
mayoría de ellos judíos que huían del nacional-socialismo, dándose en 
1938 la cuota más fuerte con más de 10.000 alemanes (Saint Sauveur 
1996: 67-89).
• D espués de 1945 P erón  abrió las puertas de la A rgentina a un núm e­
ro  que oscilaba entre 2.000 y 5.000 alemanes que huían de la A lem a­
nia de la posguerra.
E ste  breve análisis m uestra la estrecha relación de dependencia existente 
entre la emigración alemana a la A rgentina y las circunstancias políticas y 
económ icas en am bos países. A continuación nos lim itarem os a analizar 
en profundidad aquellas fases emigratorias que llegan hasta principios del 
siglo XX.
T om ando com o base las diferentes causas p o r las que los alemanes 
em igraron a Argentina hasta la Prim era G uerra M undial se puede realizar
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una clasificación en tres grupos. Por una parte se encuentran los m otivos 
profesionales y personales, a m enudo estrecham ente relacionados con las 
perspectivas laborales que ofrecía Argentina o sim plem ente con las ganas 
de vivir una aventura. O tros emigraban po r razones económ icas, com o 
po r ejemplo los agricultores y cam pesinos que entre los años 1852 yl882  
se asentaron en las colonias agrícolas de la provincia de Santa Fe. Final­
m ente están aquellos que tuvieron que emigrar p o r razones políticas y 
que constituyeron tan sólo una minoría; éstos eran sobre todo  social- 
dem ócratas perseguidos en la época de Bismarck.
D espués de la Prim era G uerra M undial cobraron m ucha más im por­
tancia las causas relacionadas con la insatisfacción ante la situación políti­
ca que se vivía en Alemania y sobre todo los m otivos económ icos —paro 
e inflación— en detrim ento de los m otivos personales. D espués de 1933 
las circunstancias políticas en la Alemania nacional-socialista fueron 
decisivas: dado que los judíos se vieron obligados a emigrar, sólo una 
m inoría estaba com puesta de emigrantes políticos.
Los m otivos que m ovieron a Karl Arlt, padre de R oberto  Arlt, a 
abandonar su país de origen eran de índole personal: al negarse a servir al 
ejército prusiano se convirtió en desertor y tuvo que abandonar Alem a­
nia para evitar de ese m odo posibles represalias.
¿Por qué los emigrantes alemanes escogieron A rgentina com o país de 
acogida, país m igratorio p o r excelencia que necesitaba de los emigrantes 
y que llevaba a cabo por ello una política de inm igración muy favorable?
H asta 1933 se puede hablar realm ente de una elección. Más adelante 
ya no  será éste el caso, pues los emigrantes judíos se vieron obligados a 
decidirse p o r un país de acogida que estuviese dispuesto a concederles un 
visado y en ese caso m uchas veces decidía sim plem ente el azar. M uchos 
emigrantes alemanes m encionan las ventajas políticas y económicas: A r­
gentina se les presentaba com o un país del futuro con buenas perspecti­
vas de trabajo y de desarrollo. E n  todo caso se trataba de una elección 
personal que, po r otra parte, se veía favorecida en Alemania p o r las nu­
m erosas e intensas “campañas publicitarias” llevadas a cabo para este fin. 
Estas medidas publicitarias desem peñaron un papel decisivo en la colo­
nización agrícola alemana de A rgentina y esto tanto en el siglo X IX  co­
m o en el XX. Ya en el año 1855 el fundador de la prim era colonia ale­
mana, A aron Castellanos, se sirvió en Alemania y Suiza de agentes que, 
ofreciendo una imagen paradisíaca de A rgentina, reclutaban a posibles 
pobladores de su colonia.
La fama de paraíso po r otra parte se vio potenciada en E uropa tam ­
bién por diferentes instituciones. E n  Alemania, p o r ejemplo, se inform a­
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ba a los potenciales emigrantes sobre las posibilidades que ofrecía la emi­
gración a Argentina. H asta 1902 esa inform ación corría a cargo de los 
M inisterios de A suntos Exteriores pero sobre todo de asociaciones pri­
vadas, com o p o r ejemplo la asociación San Rafael, y de diferentes perió­
dicos y publicaciones periódicas. Sin em bargo distintas instancias públi­
cas intentaban controlar la publicidad gestionada p o r los agentes. E ntre  
1902 y 1913 la Zentral-Auskunftsstelle fü r  Auswanderer desem peñó un papel 
decisivo en la difusión de la Argentina com o país de acogida, recurriendo 
para ello a periódicos, conferencias y películas.2
Argentina, p o r su parte, disponía de organizaciones específicas desti­
nadas a la acogida del inm igrante alemán. E n tre  otras facilidades, el go­
bierno argentino ofrecía a cada inm igrante una estancia gratuita de cinco 
días de duración en un hotel de inm igración así com o el traslado 
igualmente gratuito hacia el interior del país. E n tre  1882 y 1918 el Verein 
*um Schutte germanischer Einwanderer ayudaba a los recién llegados a buscar 
trabajo, función de la que se ocupó tam bién a partir de 1918 el Deutscher 
Volkshund fü r  Argentinien-, la Deutsche Wohltätigkeitsgesellschaft, po r su parte, 
ofrecía adicionalm ente una ayuda financiera a los em igrantes (Saint Sau- 
veur 1995: 180-194).
E l buen nom bre de Argentina a finales del siglo X IX  com o país de 
grandes posibilidades y sobre todo de la ciudad de Buenos Aires com o 
sím bolo de m odernidad resultó seguramente decisivo en la elección de la 
A rgentina para los padres de R oberto  Arlt. Es posible que éstos se diri­
gieran a una de esas asociaciones alemanas a la hora de buscar trabajo.
2. C aracterísticas esp ecíficas de la em igración  alem ana
Si se analizan las estructuras sociológicas de los em igrantes alemanes sal­
tan a la vista distintos aspectos. Algunos de ellos, com o p o r ejem plo la 
distribución geográfica o el nivel cultural de los em igrantes, tienen un ca­
rácter constante; otros, com o son la religión, las estructuras demográficas 
o la estructura laboral, varían, sin embargo, con el tiempo.
U n aspecto com ún que caracterizaba a estos em igrantes alemanes, 
tanto en el siglo X IX  com o tam bién en el XX, era su distribución geo­
gráfica, por lo demás, com pletam ente desproporcionada. H asta la P rim e­
ra G uerra M undial la ciudad de Buenos Aires polariza el flujo migratorio:
2 E ntre 1933 y 1945 la R eichs^entrale fiir  die jüdische Auswanderung, pero sobre todo  insti­
tuciones com o el Hilfsverein der Juden in Deutschland o asociaciones internacionales co­
m o la JO IN T  o la IC A , facilitaban la información necesaria a los judíos obligados a 
emigrar.
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en la capital se asienta uno  de cada tres alemanes. Si junto a la capital se 
considera la provincia de Buenos Aires obtenem os un porcentaje aún 
m ás elevado: en 1895 vivían allí la m itad y en 1914 aproxim adam ente un 
60% de los alemanes.3
Colonias agrícolas cerradas se fundaron exclusivamente en dos regio­
nes. E n  prim er lugar en la provincia de Santa Fe, donde entre 1852 y 
1882 se crearon un total de 46 colonias y donde en 1885 vivían unos 
2.500 alemanes y 5.000 suizos. D espués de la Prim era G uerra M undial 
A dolfo Schwelm y Cari Culmey fundaron otras tres colonias alemanas en 
M isiones, de tal m odo que en 1936 vivía un total de 10.000 alemanes en 
esa provincia.
E n  general, sin em bargo, la emigración alemana a la A rgentina es un 
fenóm eno de carácter fundam entalm ente urbano. E n  este sentido se 
puede observar una continuidad absoluta en todas sus fases y se opone 
totalm ente a la emigración a Chile y al Brasil de carácter m ucho más 
agrícola y donde los asentam ientos alemanes consiguieron subsistir. E n  
este aspecto el caso de los padres de R oberto  Arlt es m uy característico: 
éstos se asentaron en Buenos Aires, en el barrio de Flores, donde tam ­
bién vivían otros m uchos alemanes. El tema de la ciudad y el fenóm eno 
de la urbanización son tópicos centrales de la producción literaria de R o­
berto  Arlt, al igual que la descripción de las diferentes fases de la vida 
diaria bonaerense en sus colum nas periodísticas.
E l nivel cultural y la religión distinguieron claramente a los inm igran­
tes alemanes del resto de las otras nacionalidades presentes en ese país. 
Según la oñcina de inm igración argentina, el índice de analfabetism o era 
entre los inm igrantes alemanes sensiblem ente m enor que en las demás 
nacionalidades. P o r otra parte, m ientras que la mayor parte de los inm i­
grantes, sobre todo los italianos y españoles, eran católicos, los em igran­
tes alemanes eran hasta 1933 en su mayoría protestantes. D e este m odo 
los alemanes del siglo X IX  y X X  form aron, cada uno en su respectiva re­
ligión, com unidades religiosas especificamente alemanas, que contribuye­
ron  a fom entar la conciencia de grupo de la prim era generación de inm i­
grantes. Si la familia Arlt tuvo contacto con alguna de esas instituciones 
religiosas alemanas es un dato que no puede probarse exactamente.
Si intentam os esbozar brevem ente la estructura dem ográfica que ca­
racterizaba la emigración alemana, hay que destacar sobre todo tres as­
3 Este aspecto seguirá siendo una constante después de 1933 que incluso aumenta: el 
95% de los judíos alemanes emigrados a Argentina entre 1933 y 1943 se asentaron en 
Buenos Aires.
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pectos: la emigración alemana es sobre todo masculina, joven y soltera. 
E l porcentaje de hom bres superaba hasta la Prim era G uerra M undial los 
dos tercios; en el año m igratorio más fuerte — es decir, en 1923—  los 
hom bres eran dos veces más num erosos que las mujeres. Según los cen­
sos argentinos de 1896 el 70% de los alemanes que vivían en Buenos A i­
res tenían entre 20 y 30 años; en 1914 un 60% tenía esa edad. E l porcen­
taje de emigrantes no casados era tam bién muy alto. A principios del si­
glo XX, así com o en los años de emigración más fuertes (1923-1924), só­
lo un tercio de los emigrantes alemanes llegaron a A rgentina con sus fa­
milias.4
E sta estructura demográfica explica en parte el hecho de que los ale­
manes nunca form asen un ghetto, pues necesitaban el contacto con la p o ­
blación argentina. E n  este contexto el caso de los padres de A rlt es típico 
en cuanto a que ellos eran jóvenes al llegar a A rgentina, pero  es a la vez 
atípico p o r llegar com o familia casada.
P o r lo que respecta a la estructura laboral de los inm igrantes alemanes 
se puede observar una evolución clara. La prim era fase — que en el m ar­
co del presente trabajo sólo se describirá brevem ente—  se extiende des­
de la independencia argentina en 1810 hasta I860.5
E n  1860 existe en Buenos Aires una clase m edia relativam ente aco­
modada: en ella se encuentran sobre todo personas originarias de peque­
ñas ciudades alemanas, la mayoría de ellas artesanos con form ación que 
gozaban de una buena reputación, unos cien pequeños com erciantes y 
algunos académicos, com o por ejemplo periodistas, arquitectos y m aes­
tros. Los trabajadores u obreros constituyen una m inoría al igual que los 
agricultores. H asta 1870 parece que la com unidad alemana estaba bastan­
te unida: entre ellos reinaba la solidaridad y un cierto espíritu social, y las 
diferencias sociales no eran muy marcadas.
Estas características, sin embargo, cam biaron a partir de 1870. La se­
gunda fase, que abarca los años com prendidos entre 1870 y 1933, se ca­
racteriza precisam ente p o r una m ayor diferenciación social. E l grupo so­
cialmente m ejor situado estaba form ado p o r grandes com erciantes e in­
dustriales que habían sabido sacar provecho de los conocim ientos adqui-
4 Este aspecto cambiará después de 1933 con la emigración judia: entonces se tratará 
de una emigración familiar algo mayor por lo que se refiere a la edad.
5 E n la guerra de independencia argentina algunos oficiales alemanes lucharon junto a 
Belgrano y San Martín. Con algunas excepciones, de 1820 a 1830 las profesiones más 
representadas fueron las de comerciante — que frecuentem ente procedían de la H an­
se—  y las de artesano y soldado. A partir de 1850 aum entó el grupo de grandes co­
merciantes, lo que llevó a la fundación de varios grandes almacenes.
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ridos en el desarrollo tecnológico, industrial y comercial alemán de fina­
les del siglo XIX. Estos m antienen estrechas relaciones con Alemania así 
com o con los círculos argentinos en los que son bien vistos. Se agrupan 
sobre todo  en Buenos Aires: geográficamente, en barrios com o Belgrano, 
Flores o Palerm o; socialm ente hablando, en algunas asociaciones com o 
el Deutscher Klub.
E n  este grupo se incluyen tam bién los representantes de la clase m e­
dia alta cuya cifra asciende entre 1870 y 1914 y desciende después de la 
P rim era G uerra Mundial: entre ellos se cuentan algunos científicos que 
contrató  el Presidente Sarm iento, algunos representantes de profesiones 
liberales — médicos, farmacéuticos, dentistas, ingenieros —, m aestros y al­
gunos oficiales alemanes. A un cuando estas profesiones estaban muy 
bien consideradas en la Argentina, no son representativas del conjunto 
m igratorio alemán. E stos dos grupos, que podrían ser calificados de 
“emigración elitista”, constituyen tan sólo el 10% del conjunto de los 
emigrantes alemanes. Los padres de R oberto  A rlt no pertenecían a este 
grupo, aun cuando el padre soñaba con poder fundar su propia em presa 
algún día.
E l grueso de los emigrantes alemanes estaba form ado p o r la clase 
media; ésta estaba constituida po r artesanos que en algunos ram os, com o 
p o r ejemplo en la im prenta, tenían una especialización, o pequeños co­
m erciantes procedentes de pequeñas ciudades, em pleados de banca o en 
empresas agrícolas. E ste era el caso de los padres de R oberto  Arlt, pues 
Karl A rlt estuvo ocupado en la Argentina en dos em presas alemanas dis­
tintas: durante los años 1906-1907 en la Farmacia G ibson  y en los años 
1908-1916 en los M olinos H arineros y Elevadores de G ranos Río de la 
Plata (A rlt/B orré  1984: 11).
Finalm ente estaba la clase obrera de finales del siglo XIX. Los obre­
ros alemanes trabajaban sobre todo en la industria librera y lanera, en los 
ferrocarriles y en las empresas cerveceras. E stos obreros eran política­
m ente activos y se reunían en la asociación Vorwärts, fundada en 1882 
p or obreros socialistas alemanes. E n  los años 20 del siglo X X  la cifra de 
obreros alemanes ascendió de nuevo, pero aun así seguían constituyendo 
una minoría; después de la Prim era G uerra M undial llegaron a conform ar 
com o m ucho un tercio del total de inmigrantes alemanes.
E l grupo de los agricultores sólo podía encontrarse en el in terior del 
país. E l porcentaje de agricultores alemanes que llegaron a la A rgentina 
entre 1870 y 1930 puede estimarse en un 20% aproxim adam ente (Saint 
Sauveur 1994: 413-418).
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Resulta interesante anotar que las huellas de las estructuras y tipos 
inm igratorios pueden ser percibidos en Argentina todavía hoy en día a 
pesar de la variedad y diversidad de la vida cultural y económ ica argenti­
na.
3. E l influjo de la em igración  alem ana en A rgentina
El influjo de los emigrantes alemanes se hizo patente ya incluso antes de 
la independencia argentina,6 pero  esta influencia, fuera ella de carácter 
económ ico o cultural, se sintió sobre todo en la segunda m itad del siglo 
XIX.
Poco tiem po después de la independencia se asentaron allí com er­
ciantes alemanes, algunos de los cuales ya habían em igrado previam ente 
a los Estados Unidos; otros procedían de las ciudades hanseáticas. É stos 
participaron activamente en la vida económ ica del país. E ste  hecho será 
una constante tanto en el pasado com o en el presente: los alemanes de 
todas las olas migratorias están fuertem ente representados en la econo­
mía y el comercio; tienen fama de trabajadores y com petentes, de tal 
m odo  que su participación en la vida económ ica es m ayor que su rele­
vancia en el conjunto de la población argentina.7
Más fácil de determ inar es la influencia de la emigración alemana en la 
agricultura, ya que ésta se desarrolló en colonias cerradas. D espués del 
fracaso del prim er in tento  de colonia en 1825 en Chacarita, la prim era 
gran experiencia se llevó a cabo en 1853 en la provincia de Santa Fe. La 
colonia más im portante fue La Esperanza fundada p o r A aron Castella­
nos en 1853, pero ésta careció de afluencia regular desde Alemania para 
m antener el elem ento germ ánico en la misma. D e o tro  m odo  transcurrió 
la existencia de las colonias de E n tre  Rios con la inm igración de los rusos 
alemanes que se dio a partir de 1877, así com o en las provincias de P am ­
pa y Buenos Aires, donde se consiguió conservar de este m odo  el ele­
m ento  específico. D espués de la Prim era G uerra M undial las colonias
6 E n la conquista del Rio de la Plata participaron algunos alemanes: en la “conquista 
espiritual” del Río de la Plata tom aron parte entre 1604 y 1755 más de cien jesuítas 
alemanes.
7 Por lo que respecta al comercio, ya en 1865 se habían inscrito en Buenos Aires 34 
empresas de importación-exportación, en 1873 eran ya 43 empresas y 281 tiendas 
alemanas. El porcentaje alemán en la importación argentina ascendió de un 9% en 
1886 a un 17% en 1913. E n la industria, por su parte, aunque en 1887 sólo aparecían 
registradas dos empresas, esa cifra aum entó constantem ente y se fundaron nuevas 
firmas sobre todo en el ramo de la impresión de libros, de las empresas cerveceras y 
en la industria textil.
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más im portantes se fundaron en el noreste de la Argentina, sobre todo 
en M isiones; la inmigración alemana m arcó de m anera decisiva esta zona 
del país.8 E stos temas, sin em bargo, interesaron bastante poco  a R oberto  
Arlt, el cual, a pesar de haber vivido entre 1921 y 1924 alejado de Buenos 
Aires, en Córdoba, se concentró m ucho más en el fenóm eno de la rápida 
urbanización.
E n  el ám bito cultural tam bién se puede observar claram ente el influjo 
de la emigración alemana. Muy p ron to  se form aron las prim eras asocia­
ciones culturales propiam ente alemanas, favorecidas en gran medida po r 
las ya definidas estructuras sociales que identificaban a esta emigración. 
E n  1870 se podían contar ya 8 de estas instituciones, 40 en 1914 y 300 en 
1938, fuesen éstas de carácter religioso, cultural o escolar. Las asociacio­
nes religiosas fueron las primeras. E n  1843 el Pastor Siegel fundó la pri­
m era com unidad protestante que aún existe en la actualidad, y a partir de 
1912 se form ó una com unidad católica específicamente alemana.
A  pesar de que el prim er club alemán se fundó ya en 1830, estas aso­
ciaciones sólo consiguieron em pezar a subsistir de m anera duradera a 
partir de 1850. Los alemanes se reunían tam bién en función de sus p ro ­
fesiones —la cámara de com ercio alemana fundada en 1916 existe hoy to ­
davía— o de su origen geográfico.9 Algunas asociaciones tenían una fina­
lidad específicam ente cultural, com o po r ejemplo el Deutscher Uterariseher 
Verein fundado en 1880. El Deutscher Volksbund fü r  Argentinien, creado en 
1916, reunía a todas estas asociaciones culturales y fom entaba así el m an­
tenim iento de la germ anidad en Argentina.
Las asociaciones benéficas em pezaron a existir a m ediados del siglo 
X IX , algunas de las cuales perduran hoy todavía, com o p o r ejemplo el 
Deutscher Krankenverein, fundado en 1857 o la Deutsche Wohltätigkeitsgesell­
schaft, fundada en 1916. La creación de escuelas y colegios alemanes con­
tribuyó tam bién de m anera decisiva al m antenim iento de la germ anidad 
en Argentina; en 1843, y de m anera paralela a la prim era iglesia alemana, 
se fundó el prim er colegio alemán en el continente latinoam ericano; en 
1905 se contaba ya un total de 59 colegios alemanes. La prensa alemana 
tam bién contribuyó a este objetivo: en 1878 la familia Alem an fundó el 
Argentinisches Wochenblatt que aún existe en la actualidad, y en 1887 H er-
8 N o  todos los proyectos tuvieron éxito; sin embargo el más im portante de ellos fue la 
colonia alemana Eldorado fundada por Adolfo Schwelm en 1919, seguida por otras 
dos fundadas por Cari Culmey, Monte Cario y Puerto Rico.
9 Ejem plos de este tipo de asociaciones son la Badische Heimat, el Bayemverein, la Schwa­
benvereinigung, el Sächsischer Geselligkeitsverein, la Sudeten Handsmannschafi, o la Vereinigung 
der Rheinländer.
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m ann Tjarks puso en circulación el segundo periódico alemán de im por­
tancia, la Deutsche Da Plata Zeitung.
P or lo que se refiere a nuestro autor literario, llama la atención que 
R oberto  Arlt no tuviese ningún tipo de contacto con este tipo de institu­
ciones. A pesar de que sus padres hablaban alemán y sólo con dificultad 
lograron aprender español — de tal m odo que R oberto  tuvo que apren­
derlo fuera del círculo familiar —, ellos no recurrieron a los colegios ale­
manes que habrían hecho posible que R oberto  conservase p o r ejemplo 
esta lengua; los m otivos fueron quizás de índole económ ico, pues estas 
instituciones eran de carácter privado. R oberto  A rlt parece haber recha­
zado, sin em bargo, la lengua alemana p o r las malas relaciones que m an­
tenía con su padre. Sus conocim ientos de esta lengua son “el p roducto  
de una im provisada artesanía individual, elaborada en el vagabundeo de 
sus años juveniles” (Arlt /  Borré 1984: 21).
E n  líneas generales cabe calificar la influencia política de los em igran­
tes alemanes com o de relativam ente insignificante. Los que no llegaron a 
la Argentina ya con intereses políticos casi no in tentaron intervenir en la 
vida política del país que los acogía. Los acontecim ientos políticos ale­
m anes influyeron en la vida de los emigrantes, ellos constituyeron un fac­
tor unificador o diferenciador, pues todas las posibles tendencias políti­
cas se hallaban representadas en el siglo X IX  y en el X X  en un m ism o y 
único lugar; sin em bargo no se intentó trasladar los debates internos 
alemanes a la actualidad argentina. E l agrónom o E rn st O ld en d o rff cons­
tituye una de esas pocas excepciones, pues participó en la vida política 
argentina dirigiendo el nuevo m inisterio de agricultura del presidente 
Sarmiento. O tra  excepción la constituye el docto r Em ilio Frers, prim er 
m inistro de agricultura de Argentina e hijo del prim er m aestro del cole­
gio protestante. P o r su parte, la asociación Vorwärts, fundada p o r los so­
cialistas que huyeron de Bismarck en 1882, in trodujo  la celebración del 
I o de mayo y contribuyó de este m odo a la fundación del partido  socialis­
ta argentino.
Los artistas e intelectuales alemanes ejercieron un influjo m ucho m a­
yor en la vida argentina que los grupos anteriorm ente señalados. T an to  
en el siglo X IX  com o en el X X  algunos políticos argentinos reclutaron 
conscientem ente a algunos expertos alemanes p o r sus vastos conoci­
m ientos en su especialidad. A finales del siglo X IX  tam bién se contrata­
ron  a algunos oficiales alemanes con la finalidad de que m odernizasen el 
ejército argentino: un ejemplo lo constituye A lfred A rent, llamado p o r el 
G eneral Rocca en calidad de director de la Academ ia de G uerra, u otros 
oficiales que estuvieron empleados tam bién en la Academ ia de G uerra
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hasta el final de la Prim era G uerra Mundial. Se contrató tam bién a m aes­
tros, com o p o r ejemplo al D r. Wilhelm K eiper, quien en 1904 fue llama­
do po r el M inisterio de Educación con el fin de fundar con un grupo de 
pedagogos el Institu to  Nacional de Form ación de M aestros.
Algunos científicos fueron llamados expresam ente po r el presidente 
Sarm iento, com o p o r ejemplo el biólogo H erm ann Burm eister, nacido en 
1807, a quien el presidente Sarm iento nom bró  director del M useo de 
Ciencias N aturales y al que se le encargó, en colaboración con otros ex­
pertos alemanes, la fundación de una facultad científica en Córdoba. 
Tam bién la Asociación Científica Alemana fundada en 1904 difundió los 
estudios y descubrim ientos de alemanes en la Argentina.
Tam bién los artistas alemanes y austríacos consiguieron hacerse un 
nom bre en la A rgentina, a pesar de que sólo pocos publicaron allí obras 
en español debido a las dificultades que tenían con el idioma. A un cuan­
do algunos autores trataron temas argentinos, en líneas generales lo 
hicieron en lengua alemana. Buenos ejemplos de ello los constituyen O t­
to Schreiber con sus libros de viajes po r la Patagonia alrededor de 1928, 
H ans T olten  con sus novelas hacia 1933, Max T epp con sus relatos de 
1932, O tto  Czierski con relatos y poem as y Johann  Luzian. D espués de 
1933 fueron sobre todo  músicos com o Erich y Carlos K leiber y m usicó­
logos com o Guillerm o G raetzer los que lograron cierta fama en la A r­
gentina, incluso fuera de los círculos exclusivamente alemanes. E n  este 
sentido R oberto  A rlt es una excepción: A rlt nunca escribió en lengua 
alemana ni publicó artículos en la prensa alemana, sino que se integró 
com pletam ente en los círculos argentinos donde ya era conocido en los 
años treinta.
La emigración alemana a la Argentina tuvo, pues, un carácter polifa­
cético. E n  ella se encuentran todas las variedades posibles de emigración 
(privada, económ ica, política), así com o los dos tipos de asentam iento 
(inmigración individual o colectiva en colonias cerradas); en ella aparecen 
representadas tam bién todos los tipos de institución posibles (cultural, 
religiosa, escolar) así com o todas las tendencias políticas ya existentes en 
Alemania. La emigración alemana aparece com o un fiel reflejo de lo que 
acontece en el país de origen, aunque conservando siem pre un propio  
carácter en la Argentina.
E l caso de R oberto  Arlt llama la atención p o r su carácter especial. 
C om o hijo de emigrantes que era, las experiencias relacionadas con este 
fenóm eno m arcaron sus relatos realistas, aunque supo generalizar su 
propia experiencia. Partió siempre del caso particular de un emigrante 
alemán para llegar a la generalización del fenóm eno m igratorio de masas
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y de la rápida urbanización. Su integración al m edio, a un grupo no  elitis­
ta de escritores y a la propia tradición literaria argentina fue plena y crea­
tiva. Es evidente que no m antuvo ninguna relación especial con Alem a­
nia, país que nunca visitó, al contrario de España, Chile o Uruguay. Así 
se podría crear una nueva noción de la Argentina com o “ tierra literaria” , 
tal com o la form uló E duardo Mallea poco después de la m uerte de R o­
berto  Arlt: “m uere con R oberto  Arlt uno de los auténticos escritores que 
nuestra tierra ha suscitado, uno — pese a su juventud — de los verdaderos 
em inentes” (Larra, 1998: 20). E l caso de R oberto  Arlt, para quien escribir 
era una especie de viaje y una “válvula de escape en la vida” , com o él lo 
expresó, dem uestra claramente cóm o un país puede enriquecerse con la 
acogida de inmigrantes.
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José Morales Saravia
S em ántica  de la desilusión  en  El juguete rabioso de
R oberto  Arlt
i
El historicism o dom inó el paradigma estético de esa corriente tan enrai­
zada en la región del Río de la Plata llamada M odernism o.1 Sobre este 
hecho ha llamado la atención Angel Rama en su hasta ahora no suficien- 
tem ente justipreciado libro Las máscaras democráticas del modernismo? Rama 
(1985: cap. V) hablaba ahí de una herm enéutica que encerraba dos m o ­
m entos: si po r una parte el M odernism o asumió la tarea de apropiarse de 
la historia m undial — correlato de este m om ento  fue la intensa inm igra­
ción realizada a la región— , po r otra parte el M odernism o reconoció 
tam bién com o tarea suya aquella de insertar la propia región en esa h isto­
ria mundial; junto a temas y figuras griegas, rom anas, francesas, chinas, 
aparecían la pam pa, los gauchos y las tradiciones nativas. Rama (1985: 
cap. III) hablaba — citando a N ietzsche—  de un baile de máscaras, de un 
carnaval, de los aspectos com ediográficos del proceso m odernizador 
contenidos en el M odernism o, de las figuras plebeyas que disponían de la 
historia com o de un baúl de disfraces.
La obra literaria de R oberto  Arlt no puede ser entendida bajo esta 
herm enéutica; sus tareas literarias tienen poco que ver con la incorpora­
1 Hay diferentes definiciones del historicismo; la más sencilla es: „das geschichtliche 
Bewußtsein, d.h., das jede Erkenntnis begleitende Bewußtsein der G ew ordenheit al­
les, auch des geistig Seienden“ (Schmid 1991: 299). O tra  definición es: “ Historicism 
is the belief that an adequate understanding o f the nature o f  anything and an adequa­
te assessment o f  its value are to be gained by considering it in terms o f the place it 
occupied and the rol it played within a process o f developm ent” (Edwards 1972: 24). 
O tras definiciones en Brugger (1976: 166-167) y en Prechtl/B urkard (1999: 237).
2 A diferencia de su libro lu í dudad letrada (1984), este libro no ha tenido toda la recep­
ción que se merece. Buenas muestras de esto son por ejemplo los planteamientos — a 
mi juicio y al juicio de Rama también erróneos—  de periodización implícitos en el li­
bro Desencuentros de la modernidad (1989) de Julio Ramos que no cita lu is máscaras demo­
cráticas del modernismo, siendo que su tema es precisamente el m odernism o. El libro de 
homenaje editado por Mabel Moraña, A ngel R a m a j los estudios latinoamericanos (1997), 
no  le dedica ningún trabajo y sólo un artículo se limita a citarlo, dentro de la discu­
sión sobre la posm odernidad, casi de pasada; véase ahí Ortiz-M árquez (1997:193- 
212).
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ción de la historia m undial o con la inscripción de lo regional en lo in ter­
nacional.3 Sus personajes y las acciones de éstos están anclados en la ac­
tualidad, en el ahora. Es así y a más tardar a partir de E l juguete rabioso 
(1926) que se puede hablar de un sentido em ergente en la región del Rio 
de la Plata. Q ue este m om ento  em ergente no perm aneció un aconteci­
m iento aislado, sino que condujo a la constitución de un sistema, es de­
cir, de un paradigma, lo m uestra su extraordinaria receptividad, su capa­
cidad de asimilación de elem entos distintos y su desarrollo. A utores co­
m o Borges, Felisberto H ernández, O netti, Cortázar, Sábato, Piglia, entre 
otros, crearon sus obras en el retrabajo de esta semántica emergente. E n
10 que sigue quiero, tom ando com o ejemplo la novela E l juguete rabioso, 
responder a la pregunta de cóm o se dio esta emergencia semántica, es 
decir, cóm o este sentido devino — recurriendo a las tradiciones de la re­
gión del Río de la Plata y em pleando un procedim iento de selección y va­
riación de sus elem entos—  una semántica que desem bocó en la constitu­
ción de un sistema.4
11
La novela E l juguete rabioso presenta, en sus cuatro capítulos, las m em orias 
del joven argentino Silvio Astier. E ste  yo narrador recapitula su acceso a 
la adultez com o un proceso pleno de desilusiones que conduce al apren-
3 E n las novelas Los siete locos y Los lanzallamas de Arlt, las alusiones al m undo contem ­
poráneo, por ejemplo al Ku-Klux-Klan o a los inventos científicos o a la guerra (en 
Arlt 1978: 19, 35, 165), no deben verse com o una apropiación de ese m undo interna­
cional — este m undo ya fue apropiado por el M odernismo— , sino com o manifesta­
ción de vivir en la actualidad internacional.
4 Sigo aquí algunos de los planteamientos de Niklas Luhman sobre la teoría de siste­
mas, especialmente las nociones de “constitución del sistema” (Sjstembildunj¡, “ recep­
tividad” , “proliferación” (Anschlußfähigkeit) y “emergencia semántica” (Emergen j). Cito 
aquí un pasaje que pone en relación estos conceptos: “ Für die Theorie autopoieti- 
scher Systeme stellt sich [...] vorrangig die Frage, wie man überhaupt von einem Ele­
mentarereignis zum nächsten kom mt; das G rundproblem  liegt hier nicht in der 
Wiederholung, sondern in der Anschlußfähigkeit. H ierfür erweist sich die Ausdifferenzie­
rung eines selbstreferentiell-geschlossenen Reproduktionszusam menhangs als uner­
läßlich, und erst in bezug auf ein dadurch gebildetes System lassen sich Problem e der 
Strukturbildung und Strukturänderung formulieren. Strukturen m üssen, anders ge­
sagt, die Anschlußfähigkeit der autopoieüschen Reproduktion ermöglichen, wenn sie 
nicht ihre eigene Existenzgrundlage aufgeben wollen, und das limitiert den Bereich 
möglicher Änderungen, möglichen Lernens” (Luhmann 1996: 62). La noción de 
“emergencia” es definida en estos términos: “Em ergenz ist [...] nicht einfach Akku­
m ulation von Komplexität, sondern U nterbrechung und Ncubeginn des Aufbaus 
von Kom plexität” (Luhmann 1996: 44).
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dizaje de lo abominable. Esta decisión narrativa — narrador en prim era 
persona, acumulación de episodios—  determ ina el género de esta novela, 
que se apoya en el esquema de la novela de form ación, y el tipo de héroe, 
que es aquel del rom anticism o desilusionado. Esta decisión narrativa en­
cierra, sin embargo, una paradoja, pues la característica básica de la nove­
la de form ación (los años de aprendizaje desem bocan al final y p o r un 
m om ento  en la reconciliación del héroe con la sociedad y con el m undo 
externo a él) no puede ser com binada de ninguna m anera con las deter­
minaciones de la desilusión rom ántica, cuyo héroe rechaza decisivamente 
el m undo norm ativo de la sociedad.5 Yo espero poder m ostrar al final —  
recurriendo al sub-género de la novela picaresca y aislando un procedi­
m iento irónico—  cóm o esta paradoja se m antiene y resulta ser un ele­
m ento  estructural de la semántica emergente. Por ahora quiero m encio­
nar sólo que los cuatro capítulos se cierran con el fracaso de los em peños 
del personaje y /o  con un acto abominable. E n  el prim er capítulo, la ban­
da de ladrones que une a los amigos es disuelta ante la am enaza de la p o ­
licía; en el segundo, fracasa la venganza del personaje principal practicada 
ante sus empleadores; en el tercer capítulo, el héroe no logra consum ar 
su suicidio después de que ha sido echado de la Escuela Militar de la 
Aviación, y en el cuarto, éste traiciona al amigo y lo denuncia a la policía.
Partiendo de los cuatros capítulos que form an la novela se puede des­
com poner la semántica em ergente — yo la he llamado una sem ántica de 
la desilusión6—  en p o r lo m enos cuatro elementos. Cada capítulo porta
5 Una definición del romanticismo desilusionado es: “ [es handelt sich] um eine in sich 
m ehr oder weniger vollendete, inhaltlich erfüllte, rein innerliche Wirklichkeit, die mit 
der äußeren in W ettbewerb tritt, ein eigenes, reiches und bewegtes Leben hat, das 
sich in spontaner Selbstsicherheit für die einzig wahre Realität, für die Essenz der 
Welt hält, und dessen gescheiterter Versuch diese Gleichsetzung zu verwirklichen 
den Gegenstand der D ichtung abgibt” (Lukács 1982: 98). E l tema de la novela de 
formación (Bildungsroman), es según el mismo autor: “die V ersöhnung des problem a­
tischen, vom  erlebten Ideal geführten Individuums mit der konkreten, gesellschaftli­
chen W irklichkeit” (Lukács 1982: 117).
6 E n lo relativo al concepto de ‘semántica’ y de ‘sentido’, seguimos aquí m enos las no ­
ciones al uso en la semántica estructural o postestructuralista, que los planteamientos 
de Luhmann. Una definición de ‘sentido’ es: “Das Phänom en Sinn erscheint in der 
Form  eines Überschusses von Verweisungen auf andere Möglichkeiten des Erlebens 
und H andelns” (Luhmann 1996:93); “Sinn bewirkt [...] einerseits: daß diese O pera­
tionen [las operaciones de los sistemas síquicos y sociales] Kom plexität nicht 
vernichten können, sondern sie mit der Verwendung von Sinn fortlaufend 
regenerieren. [...] Andererseits reform uliert jeder Sinn den in aller Kom plexität 
implizierten Selektionszwang, und jeder bestim m te Sinn qualifiziert sich dadurch, daß 
er bestim m te Anschlußmöglichkeiten nahelegt und andere unwahrscheinlich
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así un subtítulo y éste hace referencia a una unidad semántica. E l subtítu­
lo “Los ladrones” en el prim er capítulo trae el concepto de lo plebeyo; 
“Los trabajos y los días” , en el segundo, refiere el concepto de lo vil; “El 
juguete rabioso” en el tercero remite, de m anera mediata, al concepto de 
lo deficiente, y “Judas Iscariote” , finalmente, al concepto de lo infame. 
Cada uno  de estos conceptos — lo plebeyo, lo vil, lo deficiente y lo infa­
me—  está conectado a un elem ento sem ántico de la tradición rioplaten- 
se; juntos logran ellos, a través de un procedim iento de selección, com ­
binación y variación — aislable en ésta y en las otras novelas de Arlt, pero 
tam bién en las de otros autores, tanto en la elección del género noveles­
co, en la constitución del plot, en la determ inación del héroe tipo com o 
en el recurso a determ inadas figuras retóricas—  un m om ento  de estabili­
zación que conduce a la constitución de un sistema.
III
El subtítulo “Los ladrones” en el prim er capítulo parece indicar que en 
esta novela se trata de literatura policíaca. Sin embargo, si se lee la prim e­
ra frase de la novela, se tiene que corregir rápidam ente esta atribución: 
“C uando tenía catorce años m e inició en los deleites y afanes de la litera­
tura bandoleresca un viejo zapatero andaluz” (Arlt 19994: 87). Se tiene 
pues que hablar de literatura bandoleresca. E sta corrección es, a causa 
del cam bio de valoración ahí implícito, sem ánticam ente decisiva; este 
cam bio, por lo demás, tiene en la región del Río de la Plata una larga tra­
dición. La novela policíaca separa claramente entre el bien y el mal y 
otorga el rol de lo bueno a la policía y el de lo malo a los delincuentes. 
E sto  no  sucede en la literatura de bandidos donde los valores están o to r­
gados de m anera inversa. N o  quiero retrotraerm e aquí dem asiado en el 
tiem po y recordar la literatura antirosista (en E l matadero de Echeverría 
las fuerzas del orden son, p o r ejemplo, los delincuentes);7 más im portan­
oder schwierig oder weidäufig m acht oder (vorläufig) ausschließt” (Luhmann 1996: 
94). E n relación al concepto de estructura se define ‘semántica’ de la siguiente m ane­
ra: “Abstrakt genomm en läßt sich der Strukturbegriff auf K om m unikation oder auf
H andlung beziehen. Die Strukturen, die Kom m unikation mit Kom m unikation verk­
nüpfen, beziehen Inform ationen ein, sind also W eltstrukturen. Sie erfassen im Sys­
tem alles, was für das System relevant werden kann. Soweit sie Sinnform en bereithal­
ten, die in der Kom m unikation als bewahrenswcrt behandelt werden, werden wir bei 
Gelegenheit auch von ‘Semantik’ sprechen” (Luhmann 19966: 382).
7 Este relato concluye con las siguientes frases: “E n aquel tiem po los carniceros dego­
lladores del m atadero eran los apóstoles que propagaban a verga y puñal la federa-
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te m e parece en este contexto referirm e a la literatura gauchesca y espe­
cialmente al M artín Fierro d e jó se  H ernández.8
E ste cam bio valorativo se puede apreciar en el Rio de la Plata con to ­
da nitidez, a más tardar, en el ciclo de conferencias que pronunció  L eo­
poldo Lugones en 1916 y que fueron editadas bajo el título de E¿paya­
do^. E ste  cambio valorativo puede ser traducido a térm inos estéticos con 
el concepto de lo picturesque que revalora lo popular y lo cotidiano.10 El 
concepto sufre, sin embargo, en esta región un reajuste, una selección
ción rosina, y no es difícil imaginarse qué federación saldría de sus cabezas y cuchi­
llas” (Echeverría 1986: 114).
8 Borges trata este tema en un breve texto de Otras inquisiciones (1952) titulado “N ues­
tro pobre individualismo”; ahí escribe: “E l argentino, a diferencia de los americanos 
del N orte y de casi todos los europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede 
atribuirse a la circunstancia de que, en este país, los gobiernos suelen ser pésimos o  al 
hecho general de que el Estado es una inconcebible abstracción; lo cierto es que el 
argentino es un individuo, no un ciudadano. Aforismos com o el de Hegel ‘El Estado 
es la realidad de la idea m oral’ le parecen brom as siniestras. Los films elaborados en 
Hollywood repetidam ente proponen a la admiración el caso de un hom bre (general­
mente, un periodista) que busca la amistad de un criminal para entregarlo después a 
la policía; el argentino, para quien la amistad es una pasión y la policía una majfia, 
siente que ese ‘héroe’ es un incomprensible canalla. [...] Profundam ente lo confirma 
una noche de la literatura argentina: esa desesperada noche en la que un sargento de 
la policía rural gritó que no iba a consentir el delito de que se m atara a un valiente y 
se puso a pelear contra sus soldados, junto al desertor Martín Fierro” (Borges 1989. 
I: 658). El pasaje que Borges cita del M artín Fierro se encuentra en la prim era parte, 
capítulo IX y se trata de los versos 1621-1626. Véase Hernández 1971: 58.
9 La positivización que opera Lugones de la figura del gaucho alzado o del desertor se 
deja observar en este pasaje del prólogo: “El objeto de este libro es, pues, definir bajo 
el m encionado aspecto la poesía épica, dem ostrar que nuestro M artín Fierro pertenece 
a ella, estudiarlo com o tal, determinar simultáneamente, por la naturaleza de sus ele­
m entos, la formación de la raza, y con ello formular, por último, el secreto de su des­
tino” ; más adelante él arremete contra sus detractores: “Los pulcros universitarios 
que, po r la misma época [...] no supieron la diferencia entre el gaucho viril, sin amo 
en su pampa, y la triste chusma de la ciudad [...]; de igual m odo que tam poco enten­
dieron la poesía épica de M artín Fierro superior, com o se verá, al purism o y a la litera­
tura” (Lugones 1962: 1082 y 1083).
1,1 Para este concepto -q u e  escribo en inglés para evitar la noción plana que da la pala­
bra “pintoresco” en español que refiere inmediatamente a “color local”-  y su evolu­
ción desde su origen italiano (pittoresco), su retrabajo inglés {picturesque) y su asunción y 
uso en la cultura francesa (pittoresque) hasta el romanticismo que lo modifica para 
oponerlo al neoclasicismo y a su tendencia a la abstracción y al idealismo, véase 
M unsters 1991, quien cita estas palabras que pueden fungir de definición: 
“ ’D ’ailleurs’, écrit Hugo dans la préface des Orientales, ‘tou t est sujet; tout reléve de 
l’art; tout a droit de cité en poésie’. T out sujet est bon s’il suscite une ém otion ou une 
sensation sincèrement vécues” (Munsters 1991: 203).
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semántica, que lo lleva a designar lo popular pero bajo el aspecto de lo 
plebeyo. El tango, el gusto p o r la “orilla”, la afición a la literatura de 
bandidos (pienso aquí en las novelas folletinescas de E duardo  G utié­
rrez)" y más tarde a la narración policíaca son prueba suficiente de este 
reajuste semántico. R oberto  Arlt apela a la categoría de lo picturesque  en su 
versión de lo plebeyo cuando hace soñar a su personaje Silvio A stier con 
convertirse —junto con sus amigos— en un bandolero fam oso; esto revela, 
p o r lo demás, un elem ento rom ántico en la constitución del héroe nove­
lesco. E ste  sueño presupone, sin em bargo, un proceso de urbanización 
no  tan avanzado y una diferenciación de las instancias del poder y del 
m anejo del orden público bastante incipiente, caso que no  es el del Bue­
nos Aires de 1915.12 E n  el espacio urbano porteño  de la época los bandi­
dos son sencillamente delincuentes y la policía —que en la novela en cues­
tión aparece muchas veces com o una instancia om nipresente, bien orga­
nizada y eficiente— no hace sino arrestarlos y encarcelarlos. Es p o r esta 
razón que Silvio y sus amigos abandonan este sueño plebeyo-rom ántico 
y disuelven la banda de ladrones que habían fundado. La im posibilidad 
de realizar este sueño es tem atizada en la novela en el tratam iento del 
personaje Enrique, quien em peñado en continuar actuando com o ladrón 
term ina en la cárcel.
IV
Al concepto de lo plebeyo Arlt agrega —su capacidad semántica de com ­
binación lo perm ite— el concepto de lo bajo y lo vil. Así el subtítulo del 
segundo capí mío “Los trabajos y los días” tiene m enos que ver con la 
obra de H esíodo que lleva el m ism o título que con el dom inio de lo co­
tidiano y del m undo del trabajo. La crítica ha llamado aquí la atención 
sobre la existencia de un esquem a picaresco dentro del esquem a de la
11 Me refiero a sus novelas folletinescas que tienen por tema la vida de bandidos; espe­
cialmente populares fueron Un capitán de ladrones (1879) y Juan Moreira.{1989-1880). 
O tras novelas de este tipo, dentro de lo que se ha llamado relatos policiales, son: E l 
Jorobado, Los grandes Ladrones, Los siete bravos, dentro de la novelas gauchescas: Juan Cue­
llo, Juan Sin Patria, Los hermanos Zarrientos, Hormiga negra. Sobre Gutiérrez se puede 
consultar Rivera 1980: 217-240.
12 Sobre la historia urbana de Buenos Aires se puede consultar: R om ero/R om ero 1983; 
una historia de la policía en Argentina se encuentra en Rodríguez 1981; sobre los di­
ferentes discursos criminalistas y “higienistas” en la época véase Lancelotti 1914 y 
especialmente Huertas García-Ale jo 1991.
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novela de form ación13: el joven desem pleado Silvio encuentra trabajo en 
una tienda de libros usados. Una relación pre-m oderna de señor a criado 
se actualiza en este capítulo: Silvio recibe p o r su trabajo comida, aloja­
m iento y un m ínim o salario. Así com o la m ercancía es de segunda m ano, 
de segunda clase, así el señor se encuentra en un escalón más abajo, lo 
m ism o que el criado (la descripción del destino de Miguel, el o tro  em ­
pleado en la tienda, refuerza la construcción semántica de la novela y 
funge de amplificatio del tópico). La presentación de objetos, atm ósferas, 
espacios —que ocupa bastante espacio en este capítulo— debe ser leída 
com o otra variación del concepto estético de lo bajo y lo vil: se trata de 
lo miserable, lo mal oliente, lo sucio, lo m ezquino.14 La tienda de libros 
usados es llamada una cueva, la cocina está llena de grasa p o r todas par­
tes, los baños apestan a orines acumulados. E sta cualidad negativa con­
tamina tam bién la interioridad del personaje principal que describe este 
hecho com o un proceso paulatino de ensuciam iento de su alma: “Tenía 
la sensación de que mi espíritu se estaba ensuciando, de que la lepra de 
esa gente m e agrietaba la piel del espíritu para excavar allí sus cavernas 
oscuras” (Arlt 19994: 156). E l tem a del ascenso social —un tem a implícito 
al tópico de la relación señor-criado, el tema del “m edrar” picaresco15— 
aparece aquí tam bién de m anera negativa. E l esperado apoyo de un  teó­
sofo que le prom ete a Silvio conseguirle trabajo no  se realiza; el breve y 
literariam ente productivo plot de la visita, cargada eróticam ente, a una 
dama elegante, am ante de un hom bre rico, despierta en el personaje 
principal expectativas y fantasías que no tienen ninguna consecuencia y le
13 Cito aquí de manera representativa el estudio que precede a su edición de esta novela 
donde Rita G nutzm ann llama la atención sobre este particular y presenta pasajes que 
podrían proceder de esta tradición; sin embargo ella no desarrolla la función que la 
aparición de este esquema podría tener en la novela (G nutzm ann 1999:44-47).
14 Remito a la estética de lo feo y cito especialmente la definición de lo bajo y vil: “D er 
Gegensatz des Majestätischen ist das Niedrige, welches in seiner Selbstbestim mung 
von zufälligen und beschränkten, von kleinlichen und egoistischen Motiven be­
stim m t wird. [...] Die Niedrigkeit [...] wird: 1. unm ittelbar das Alltägliche, Gew öhnli­
che, Triviale sein; 2. relativ das W echselnde und Haidose, das Zufällige und W illkür­
liche; 3. die Roheit als die Erniedrigung der Freiheit unter eine ihr fremde N otw en­
digkeit oder gar als das Hervorbringen einer solchen Erniedrigung” (Rosenkranz 
1990: 164).
15 Cito el pasaje pertinente del libro clásico de la picaresca: “ [...] él me habló un día muy 
largo [...] y me dijo: Lázaro de Torm es, quien ha de mirar a dichos de malas lenguas 
nunca medrará. [...] Por lo tanto, no mires a lo que pueden decir, sino a lo que te to­
ca: digo a tu provecho” (Lazarillo de Tormes 1990: 133).
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m uestran de m anera más ro tunda su “baja” condición.16 E sta intensa 
humillación y el sentim iento de encontrarse en una situación sin salida 
(en la novela picaresca p o r lo m enos el ascenso social se paga con la 
hum illación)17 llevan a este yo narrador a pensar en vengarse del propie­
tario de la librería. E l tema del delito —aquí sin connotación plebeya ni 
carácter rom ánüco— vuelve a aparecer. E ste acto de venganza no cumple, 
sin em bargo, con las reglas de la semántica em ergente y fracasa. El yo na­
rrador deja de trabajar y pone así m om entáneam ente fin a su humilla­
ción. E l m undo perm anece, sin embargo, cubierto totalm ente p o r la ca­
tegoría de lo bajo y lo vil.
V
El capítulo tercero tom a de la tradición del Río de la Plata algunos ele­
m entos sem ánticos que se encuentran en directa relación con el discurso 
m odernizador de la región y los presenta bajo el aspecto de lo deficiente. 
Se trata del tópico de la juventud entendida com o portadora de las espe­
ranzas puestas en el futuro, cuyo retrabajo regional se retrotrae hasta el 
concepto de “Joven A rgentina” em pleado a mediados del siglo X IX ;18 se 
trata del tópico de las instituciones nacionales definidas éstas p o r su fun­
16 Este plot se muestra especialmente productivo, recursivo y recurrente (anschlußfähig) 
en la obra narrativa de Felisberto Hernández; léase, por ejemplo, “El balcón” , “ Me­
nos Julia”, “ El com edor oscuro” , “La casa inundada” (Hernández 1983, II).
17 N o hay que olvidar que Lázaro habla del “caso” y se hace el sordo frente a las habla­
durías ciertas que dicen que su mujer es amante del aguacil. Cito el pasaje en cues­
tión: “ Hasta el día de hoy nunca nadie nos oyó sobre el caso; antes, cuando alguno 
siento que quiere decir algo della, le atajo y le digo: ‘Mirá, si sois mi amigo, no me di­
gáis cosa con que me pese, que no tengo por un amigo al que me hace pesar. Ma­
yorm ente, si me quieren m eter mal con mi mujer, que es la cosa del m undo que yo 
más quiero y la amo más que a mí, y me hace Dios con ella mil mercedes y más bien 
que yo merezco. [...]’
[...] Pues en este tiem po estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena for­
tuna” ('ÍM^arillo de Tormes 1990: 134-135).
18 Esta designación fue empleada para el grupo de jóvenes escritores que fundaron la 
“Asociación de Mayo” . Entre sus miembros se contaban Echeverría, Alberdi, Sar­
m iento, es decir, los padres de la patria argentina que en sus obras pensaron la nación 
y sus instituciones modernas. Zum  Felde (1954: 93) define a este grupo: “El rasgo in­
telectual característico de la generación romántica platcnse que se inicia en el ‘D og­
m a’ [de Echeverría], es pues, esa voluntad de lucha contra el estilo de vida y de cultu­
ra heredado del coloniaje [...] y [son partidarios de] las nuevas corrientes ideológicas 
del liberalismo democrático, que Echeverría llama ‘socialistas’, po r identificación con 
las doctrinas saint-simonianas que profesa.”
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ción y su eficacia,19 y se trata del tópico de la significación del saber en 
vistas a alcanzar la grandeza nacional y la felicidad individual.20 E l yo na­
rrador equipara así ascenso social, éxito personal, con progreso científi­
co; él es un científico aficionado y sueña hacerse fam oso p o r sus inven­
tos. E n  el esquem a picaresco presente en la novela —este capítulo funge 
de segundo episodio— la Aviación asume el papel de señor, de patrón  que 
busca aprendices de mecánica. E l yo narrador es aceptado com o apren­
diz debido a sus conocim ientos científicos, pero resulta decepcionado en 
sus expectativas cuando se lo despide de la Escuela Militar de esta insti­
tución, no por razón de ser —com o se le dice— dem asiado inteligente para 
la Aviación, sino porque un alto oficial desea para un  recom endado suyo 
la plaza de aprendiz que el narrador ocupa. La relación m oderna existen­
te entre institución e individuo, basada en la función que se cum ple y la 
eficiencia con que se la desem peña, es desenm ascarada com o deficiente, 
es decir, com o pre-m oderna.
D e igual m anera se desm onta en este capítulo el tópico de la juventud 
en tanto portadora de las esperanzas de futuro cuando se presenta el in­
tento de suicidio del yo narrador y cuando se narra el destino del joven 
hom osexual que busca pareja erótica en un hotel. A  la pregunta que le 
hace el yo narrador a éste sobre el origen de su “abom inable” inclinación 
rem ite el joven hom osexual a su m aestro. É ste se llama Próspero. El
19 A este respecto se puede consultar el último capítulo, “Presente y porvenir” , del Fa­
cundo, especialmente las últimas páginas donde Sarmiento (1977: 225-246) propone 
un amplio proyecto, la realización en el futuro de un proceso de institucionalización 
que apunta a la diferenciación m oderna de las instancias sociales en sistemas autó­
nomos. Esta institucionalización se refiere a los aspectos administrativos, de defensa, 
de comercio y economía, de infraestructura, de poblam iento e inmigración, de educa­
ción, de uso del poder público y de la justicia, de culto. Sobre la diferenciación en sis­
temas funcionales autónom os se puede consultar Luhm ann (1996: 84) quien define 
este concepto: “W ir werden viel von ‘Ausdifferenzierung’ von Funktionseinrichtun­
gen sprechen; das heißt aber niemals Herauslösung oder A btrennung vom  ursprüng­
lichen Zusamm enhang, sondern nur: Etablierung funktionsbezogener D ifferenzen 
innerhalb des Systems, auf dessen Probleme sich die Funktionseinrichtungen bezie­
hen.”
20 Cito del Facundo el pasaje pertinente donde Sarmiento contrapone lo hecho por Ro­
sas y lo que hará el nuevo gobierno: “Porque él ha destruido los colegios y quitado 
las rentas de las escuelas, el nuevo gobierno organizará la educación pública en toda la 
República con rentas adecuadas y con un ministerio especial com o en E uropa, com o 
en Chile y Bolivia; porque el saber es riqueza y un pueblo que vegeta en la ignorancia 
es pobre y bárbaro” (Sarmiento 1977: 239); “La inteligencia, el talento y el saber se­
rán llamados de nuevo a dirigir los destinos públicos com o en todos los países civili­
zados” (Sarmiento 1977: 239).
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nom bre no sólo encierra una referencia a bienestar y progreso, sino es 
sobre todo  una directa alusión a una figura literaria que representa —en el 
cam bio de siglo y en la región— el proyecto de grandeza nacional: la alu­
sión es al m aestro del m ism o nom bre que aparece en el libro A rie l (1900) 
de José  E nrique R odó.21 Las instituciones m odernas, la juventud y sus 
m aestros, es decir, sus proyectos aparecen com o deficientes. E l yo narra­
dor in tenta sin éxito suicidarse. El no m uere y es confrontado con la 
pregunta de cóm o seguir viviendo, es decir, cóm o seguir actuando en es­
te m undo vil y deficiente.
VI
“Judas Iscariote” , el subtítulo del últim o capítulo, anuncia el tem a de la 
traición. E ste tem a puede ser traducido po r la palabra infamia, un  con­
cepto lleno de posibilidades dentro  de la constitución semántica del sis­
tema en cuestión.22 E n  este capítulo el esquem a de la novela picaresca es­
tá vigente —con ello se cumple el principio de este género de presentar 
p o r lo m enos tres episodios23—, pero  se queda a m edio camino, no  con­
duce al “m edrar” que lo cierra y es abandonado después de un cierto de­
21 N o puede sorprender que a mediados de los años veinte Arlt —representante de la 
semántica em ergente- se muestre especialmente crítico con uno de los pilares del sis­
tema literario anterior, o de la semántica precedente, cuya lexicalización pasaba no 
sólo p o r el nom bre M odernismo sino por el Arielismo de Rodó. Cito la presentación 
de Próspero en A riel para que se vea la intensidad de la crítica: “Aquella tarde, el viejo 
y venerado maestro, a quien solían llamar Próspero, por su alusión al sabio maestro 
de L a  Tempestad shakesperiana, se despedía de sus jóvenes discípulos, pasado un año 
de tareas, congregándolos una vez más a su alrededor. Ya habían llegado ellos a la 
amplia sala de estudio, en la que un gusto delicado y severo esmerábase por todas 
partes en honrar la noble presencia de los libros, fieles com pañeros de Próspero” 
(Rodó 1967: 206).
22 Su posibilidad de aparecer aquí (Anschlußfähigkeit) la ofrecen los otros conceptos ais­
lados hasta ahora -e l de lo plebeyo y el de lo v il- que se m ueven en el m ismo orden 
de lo estético feo, sólo que lo infame {die Niederträchtigkeit) representa todavía un des­
censo mayor dentro del orden de esta estética y aparece en ella com o último peldaño 
en el acápite sobre el mal. Rosenkranz cita en su tratado una afirmación de Hegel: 
‘“Vornehm lich’, m eint Hegel, ‘ist die Niederträchtigkeit verächtlich, indem  sie aus 
dem  Neid und Haß gegen das Edle entspringt, und sich nicht scheut, auch eine in 
sich berechtigte M acht zum Mittel für die eigene schlechte oder schändliche Leiden­
schaft zu verkehren [...]”’ (Rosenkranz 1990: 290).
23 El punto  ha sido tratado en relación a la vinculación del luiyanllo de Tormes con el re­
lato popular oral que exige com o regla implícita que una historia tenga por lo menos 
tres episodios. Véase a este respecto la bibliografía razonada y com entada de Ricapito 
1980: 372-378.
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sarrollo. E ste esquema sirve, sin embargo, para presentar un nuevo ele­
m ento. Si en los capítulos anteriores la desilusión del personaje principal 
se refería a la relación señor-criado, o a la relación deficiente y pre- 
m oderna entre institución e individuo, ella se relaciona ahora al problem a 
de la com petición entre empleados y firmas, a la dinámica de la oferta y 
la dem anda en la m oderna econom ía de mercado: un com pañero de tra­
bajo —ahora el yo narrador trabaja com o vendedor de papel al p o r m a­
yor— vende más papel que él; por otra parte, los clientes no sólo no pa­
gan o no quieren pagar y se dem oran, sino que piden la mercancía y la 
devuelven después de haberla recibido si es que entre tanto otros nego­
cios les ofrecen una m ejor y más barata oferta.
Pero  las reglas del rom anticism o desilusionado se im ponen p ron to  en 
este capítulo sobre el esquema de la novela picaresca. E sto  sucede con la 
reintroducción del tema del delito en su versión positivizada de lo plebe­
yo. C om o en el prim er capítulo, este tema aparece en directa relación con 
la figura del amigo.24 E l Rengo —llamado así por su cojera— es aquí el 
amigo del yo narrador, trabaja com o cuidador de coches y aprovecha to ­
da ocasión para apropiarse de objetos de cualquier tipo; él le tiene simpa­
tía al yo narrador, le confía sus pequeñas aventuras com o ladrón y lo ga­
na aparentem ente com o socio y cómplice para realizar un robo  en la casa 
de un ingeniero adinerado. E l yo narrador revela, sin em bargo, al p ropie­
tario de la casa el robo  y la policía tom a prisionero al Rengo unas horas 
antes de com eter el delito. Es en este m om ento, o más exactamente, en 
el m om ento en que el personaje principal reflexiona sobre la inm inente 
delación de su amigo, cuando el yo narrador pronuncia la palabra infa­
mia. Prim ero él justifica su traición com o una form a de ampliar su hori­
zonte espiritual, com o un penetrar en los abismos vertiginosos de la sub­
24 La positiva representación de la amistad com o pasión en el argentino quedó ya sub­
rayada por Borges en el texto citado más arriba sobre el individualismo, de allí lo gra­
ve de faltar a ella, más allá de si ésta se basa sobre principios asocíales. O tro  autor 
que le dedica algunas reflexiones presenta este tópico de la siguiente manera: “E n la 
amistad europea hay un pacto tácito de colaboración, un com plot de conveniencias 
sin escapatorias ni empalmes sentimentales. E n la amistad porteña hay un despren­
dimiento afectivo tan compacto que es casi amoroso. La amistad europea es un inter­
cambio. La amistad porteña es un don: el único de esta tierra.” “Una vez entablada la 
amistad es ajuste sagrado. N i los vaivenes de la fortuna, ni los tropiezos de las em ­
presas, ni los malogros de las intenciones pueden destruirla. [...] T odo  delito halla una 
excusa en la intimidad del sentimiento porteño, todo fracaso un atenuam iento, me­
nos los delitos inferidos a la estrecha ligazón que presupone la amistad. Ser ‘falluto’, 
infiel a los comprom isos de la camaradería, es baldón infamante, desdoro que no se 
perdona” (Scalabrini Ortiz 1933: 20 y 23-24).
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jetividad; después él le aclara al ingeniero, quien lo acusa al oír su dela­
ción de haber quebrado las reglas de la amistad, que a veces es necesario 
obrar de m anera infam e para poder continuar viviendo.
E ste hecho alude, dentro  del rom anticism o desilusionado, al tema de 
la necesidad de actuar, de la necesidad del acto que, en las selecciones de 
sentido de la semántica de la desilusión aquí descrita, sólo puede ser rea­
lizado de m anera abom inable.25 D esde el pun to  de vista del género nove­
lístico, el héroe del rom anticism o desilusionado es un personaje dom ina­
do p o r el contenido de su m undo interno, un personaje, que después de 
sufrir m uchas desilusiones, está inclinado a no actuar y a perm anecer en 
su m undo  interno. E l m undo externo se le presenta com o el m undo de 
la negatividad, com o el m undo de las aborrecidas convenciones. E ntre  
este m undo y el contenido de su subjetividad no puede existir ninguna 
posibilidad de reconciliación. Sin embargo, este héroe tiene que actuar 
para que se constituya un plot. Si él lo hiciera según los principios del 
m undo externo traicionaría su interioridad (en la novela m ism a se tema- 
tiza este contenido con el rechazo po r parte de Silvio A stier de todo tra­
bajo que no corresponda a su inteligencia y a su talento de inventor).26 
Pero la novela en tanto género hace necesaria la pregunta p o r la acción; 
ella se plantea, dentro  del rom anticism o desilusionado constituido se­
m ánticam ente en los térm inos descritos, com o la pregunta po r la necesi­
dad de la acción aborrecible. E l final de Eljuguete rabioso, un  final que la 
crítica hasta ahora no había logrado interpretar de m anera convincente, 
encuentra aquí su posible explicación.27
25 Lukács (1982: 102) escribe —la necesidad del acto en tanto abominable no  se encuen­
tra en sus p lanteam ientos- sobre los problemas de la novela rom ántica desilusionada 
lo siguiente: “Das ästhetische Problem, die Verwandlung von Stimm ung und Re­
flexion, von Lyrismus und Psychologie in echt epische Ausdrucksmittel, konzentriert 
sich deshalb um das ethische G rundproblem , um die Frage der notwendigen und 
möglichen Tat.” E n  lo que sigue, sobre todo en mi análisis de la semántica propia de 
la desilusión en esta región que exige la afirmación del hacer en lo negativo entendido 
de m anera irónica, me aparto de los planteamientos de Lukács.
26 Cito el pasaje pertinente de la novela (Arlt 19994: 128):
“Tenés que trabajar, Silvio.
Trabajar, trabajar de qué? [...]
[ ...]
E n E ?  Prensa siempre piden...
Sí, piden lavacopas, peones...quiere que vaya a trabajar de lavacopas?”
27 Pastor (1980: 74) ve la traición en términos de ruptura alienada y no reconoce en ella 
las determinaciones semánticas que la construyen, la doble ironía que explico más 
adelante: “El suicidio de Astier marca su entrada en el m undo de los adultos. Al salir 
con vida de él, Astier ingresará en ese m undo, aceptará un trabajo de vendedor de
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El cambio sem ántico de lo popular realizado bajo el signo de lo ple­
beyo, que conectaba a éste con la literatura bandoleresca, hacía que en el 
capítulo inicial la banda delictiva de los amigos apareciera teniendo un 
valor positivo, m ientras se valoraba negativam ente a la policía en tanto 
representante de las fuerzas del orden y de la sociedad. E ste  cam bio se­
m ántico sigue en pie en el últim o capítulo. El ingeniero m uestra, po r 
ejemplo, encontrarse dentro de esta semántica: él no felicita a Silvio As- 
tier por su supuesta creencia en la ley y el orden, sino lo acusa de haber 
ro to  los pactos de la amistad, entendida ésta bajo los parám etros de lo 
plebeyo positivizado. Silvio aparece así com o un doble infractor; él hace 
que el delito de su amigo fracase recurriendo a o tro  delito. N o  hay que 
olvidar en este contexto que entre el prim er y el últim o capítulo se en­
cuentran los episodios de la desilusión. A causa de esta desilusión Silvio 
no puede ya actuar com o en el prim er capítulo, esto es, no  puede devenir 
el socio y cómplice de Rengo en el robo. Tam bién está excluida, a causa 
de la positivización de lo plebeyo, la posibilidad de actuar com o la policía 
y de identificarse con ella. Para poder seguir actuando y en esas acciones 
no traicionar el contenido de su subjetividad desilusionada, al personaje 
principal no le queda sino una posibilidad: obrar contra lo plebeyo posi­
tivizado, es decir: realizar el acto, la acción abom inable, traicionar al ami­
go. Así puede y podrá a partir de ahora actuar él —y así actuará en adelan­
te el héroe de esta semántica en la región del Río de la Plata.28
papel [...] y se encerrará en el aislamiento total, renunciando a toda forma de solidari­
dad y revolución. Y es la búsqueda de ese aislamiento lo que da sentido a su gran ac­
to  de ruptura: la traición de Rengo. E n él busca Astier la ruptura con la propia clase 
pcqueño-burguesa a través de la violación de sus valores morales que implica la trai­
ción; pero al mismo tiempo elude el ingreso en el lumpen por ser [...] incapaz de 
aceptar una solidaridad que se le aparece com o contaminación y degradación.” Hayes 
(1981: 25) escribe que Silvio decide convertirse en anti-héroe: “si no  puede lograr una 
carrera com o inventor, conquistador o bandido, será traidor,” pero no  ve en este 
hecho un problem a constitutivo del relato y no logra aislar esto com o un elemento 
de la semántica emergente. Prieto (1986: 171) no aclara convincentem ente esta trai­
ción, que él llama gratuita, cuando la pone en relación con los folletines bandoleres- 
cos leídos por Silvio y escribe: “La traición gratuita de Silvio es un ejercicio de liber­
tad absoluta que sólo se com prende y se justifica a sí m ismo, practicado po r una vo ­
luntad disuelta en sus términos de identificación con una literatura [la bandoleresca] 
que se percibe también como absoluta.”
28 Los ejemplos son abundantes y cito algunos solamente: E l personaje Alejandra no 
obra de manera m enos abominable que su padre, Fernando Vidal, en la novela Sobre 
héroes y  tumbas (1961) de Ernesto Sábato que puede ser inscrita dentro de la semántica 
aquí estudiada. Lo mismo puede decirse del joven Jorge Malabia -tam bién  integrado, 
sobre todo en Para una tumba sin nombre (1959), dentro de un proceso form ativo que
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VII
Regreso ahora a la cuestión de los géneros irreconciliables, de la paradó­
jica unión de novela form ativa y rom anticism o desilusionado en Eljuguete 
rabioso para aislar otros elem entos semánticos de la desilusión. Silvio As- 
tier nos ofrece en sus m em orias el proceso de m aduración que experi­
m enta, un proceso que no conlleva a arribar a algún conocimiento positi­
vo. Los años de aprendizaje lo han conducido a la desilusión, pero  estos 
años han sido vividos en un m undo donde im peraba un cam bio sem ánti­
co valorativo. A este cambio de los valores alude la presencia del esque­
ma picaresco en el esquem a de la novela formativa. D icho con otras pa­
labras: la figura retórica del oxím oro del prim er capítulo —lo asocial está 
provisto  de un carácter positivo— se transform a en una figura que en pri­
m era instancia contem pla el oxím oro desde una instancia irónica. P ron to  
esta ironía se aplica, sin em bargo, al esquema de la novela picaresca, ya 
que el “m edrar” del proceso que realiza el picaro supone un precio de­
m asiado alto: renunciar a la interioridad, o no prom ete nada. E l ascenso 
social significa vender y abandonar los sueños, pero este ascenso está en 
realidad im posibilitado o conduce al final a la cárcel. Así el m undo exter­
no n o  puede en este contexto sino aparecer com o vil. D e igual m anera, si 
en un prim er m om ento  el m undo de los sueños se m ostraba com o el éxi­
to, la grandeza, la realización y el ascenso, en un m om ento  posterior apa­
rece él com o algo deficiente, engañoso, com o una m entira y sólo resulta­
do de una ilusión.
E l héroe y el plot sufren en esta com binación paradójica de géneros, a 
través de una nueva ironía, o tro  cambio: tanto el personaje com o sus ac­
ciones tienen que ser infames para poder corresponder con la selección 
semántica realizada en la novela aquí descrita. E sta doble ironía —se trata 
de una ironía frente a la ironía relacionada con lo plebeyo que significaba 
la aparición del esquema de la novela picaresca— determ ina una acción 
traidora, un acto abom inable, que es, en tanto duplicación de lo plebeyo 
asocial, todavía más vil. Sólo en la negatividad puede lo infam e contener 
una afirmación vital.29 E n  esta semántica em ergente fungen las figuras re­
conduce al acto abom inable- en el ciclo onettiano en torno a la ciudad de Santa Ma­
ría. D entro  de esta semántica entra el joven personaje, el “rusito” , del cuento “El in­
digno” de Borges (1989: 1029-1033), un cuento, por lo demás, que debe ser visto en 
directa relación con esta novela de Arlt.
29 Esta doble ironia es la que explica el desarrollo de esta semántica hacia el acto abo­
minable, la que hace aparecer -y a  que no tiene otra posibilidad- por un procedim ien­
to irónico que menta A pero quiere decir Z, lo positivo en lo negativo. Aquí se puede
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tóricas de la paradoja, del oxím oro, de la ironía o de la doble ironía com o 
formas m odales del sentido a construir; ellas están a disposición para la 
constitución del sistema de la semántica de la desilusión en la región del 
Río de la Plata.
VIII
La crítica ha subrayado el parentesco del personaje principal de E l juguete 
rabioso con el de Los siete locos y Los lanzallamas. E n tre  Silvio A stier y E r- 
dosain existen sólo pequeñas diferencias, escribe p o r ejem plo A dolfo 
Prieto; las novelas en to rno  a E rdosain significan, sin em bargo, un paso 
adelante en la narrativa de Arlt, en la m edida en que el personaje de la 
sociedad secreta y sus acciones alcanzan una fuerte dim ensión alegórica.30 
E l tema de la secta o de la sociedad secreta -d e trás  de ella se esconde 
una posición antim oderna de carácter gnóstico31— tiene entrada en esta 
sem ántica a través de la constitución del héroe y del plot. E s el elem ento 
sem ántico de lo infam e en su modalización irónica el que se m uestra re­
ceptivo y proliferante para este com plejo temático: el problem a del acto
citar la conocida frase de A dorno de que sólo en la negatividad se puede ver la utopía 
y con ella reafirmar el verdadero carácter “m oderno” , en el sentido de “clásico m o­
derno” , de la obra de Arlt: “Das N eue ist die Sehnsucht nach dem  N euen, kaum es 
selbst, daran krankt alles Neue. Was als Utopie sich fühlt, bleibt ein Negatives gegen 
das Bestehende, und diesem hörig. Zentral unter den gegenwärtigen A ntinom ien ist, 
daß K unst Utopie sein m uß und will und zwar desto entschiedener, je m ehr der reale 
Funktionszusam m enhang Utopie verbaut; daß sie aber, um nicht Utopie an Schein 
und T rost zu verraten, nicht Utopie sein darf. [...] Das N eue als Kryptogram m  ist das 
Bild des Untergangs; nur durch dessen absolute Negativität spricht K unst das U naus­
sprechliche aus, die Utopie” (Adorno 1972: 55).
30 Prieto escribe: “ [Erdosain] Es un héroe contradictorio pero neto, prefigurado sin du­
da en el mismo proyecto que diera consistencia a Silvio Astier. [...] Si com o el de Sil­
vio Astier, el prefigurado proyecto de Erdosain ocupara la totalidad del espacio exi­
gido por Los siete locos y Los lanzallamas, estos relatos no habrían avanzado en nada 
sobre la concepción y la realización de Eljuguete rabioso. Pero ese espacio fue ocupado 
también por otros héroes y otras peripecias [...]. E n  el espacio particular de la Socie­
dad Secreta, la representación asumida por el Astrólogo y sus interlocutores, se ofre­
ce tan saturada de signos alusivos al com portam iento de un estrato social, que en 
condición de personajes, recortada en principio en un nivel de individualidad verosí­
mil, tiende a deslizarse hacia una formulación de carácter alegórico” (Prieto 1978: 
XIX, XX y XXI, respectivamente).
31 Sobre la existencia de posiciones gnósticas en la crítica de la m odernidad o en la lite­
ratura antim odernista se puede consultar Sloterdijk/M acho (1993), quienes en su co­
lección de textos incluyen bajo este aspecto a autores como Samuel Beckett, Georges 
Bataille y Borges.
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aborrecible y el de su necesidad determ inan las acciones de los m iem bros 
de la sociedad secreta.32
Aquello que la crídca ha afirm ado en relación a la narrativa de R ober­
to  A rlt y su desarrollo —yo he nom brado este contenido a través de los 
conceptos de receptividad semántica y constitución de un sistema— pue­
de ser tam bién constatado en otros autores. Yo m enciono sólo algunos 
en los que aparece la semántica aquí descrita. Así por ejemplo autores 
com o Borges (“El inm ortal” , “La lotería de Babel”) y Sábato (“Sobre 
héroes y tum bas”) se ocupan de igual m anera que Arlt del —deficiente— 
discurso m odernizador de la región.33 A m bos autores cultivan el género 
de lo infame, es decir, la narración policíaca o la literatura de bandidos; 
am bos tienen acceso al género de lo fantástico y sus com ponentes gnós­
32 Baste aquí sólo recordar que en Los siete locos este tema ocupa buena parte de los pen­
samientos de Erdosain, que en esa novela un capítulo lleva el subtítulo de “ ‘Ser’ a tra­
vés de un crim en”, que éste personaje llega a la conclusión de que la única forma de 
afirmar la vida pasa en su caso por com eter un crimen. Cito algunos pasajes que 
com prueban la proliferación de esta semántica: “Y sin embargo, sólo el crimen puede 
afirmar mi existencia, com o sólo el mal afirma la presencia del hom bre sobre la tie­
rra” (Arlt 1978: 55); ‘“Tem a que matarlo [a Barsut], porque si no, no  hubiera vivido 
tranquilo. Matar a Barsut era una condición previa para existir, com o lo es para otros 
el respirar aire puro”’ (Arlt 1978: 76). E n Los lanzallamas, Erdosain expresa esta nece­
sidad del acto abominable de la siguiente manera: “Pero yo, en qué querés que ponga 
mis ilusiones? Decime. Le he escupido en la cara a una muchacha. [...] He corrom pi­
do a una criatura de ocho años. Me he dejado abofetear. He robado. N ada me distra­
jo. He permanecido siempre triste... [...] Me he puesto de novio en esta casa con una 
chica. Tiene catorce años. La compré... N o  es otro el término. Por quinientos pesos. 
Me he m etido en un lío repugnante. La madre va a tratar de dominarme. A mi me di­
vierte luchar contra ese m onstruo hembra... Me distraigo” (Arlt 1978: 321). Aquí 
habría que recordar que el personaje Brausen de L a  vida breve (1950) de O netti no se 
siente obligado a otra cosa que a cometer el acto abominable, el crimen de su vecina 
la Queca, para poder acceder al imaginario dom inio de salvación que le ofrece la ciu­
dad de Santa María que él va creando conform e va llegando a ella.
33 Pongo algunos ejemplos de eso que la teoría literaria francesa (Kristeva) ha llamado 
“intertextualidad” y que yo prefiero entender bajo los procedimientos de receptividad 
y proliferación (Anschlußfähigkeit) que hacen emerger y dan estructura y desarrollo a 
un sistema semántico. Cito de Los siete locos un parlamento de uno de los miembros 
de la secta secreta que anticipa textos como “El inmortal” o “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” de Borges: “La ciudad de nosotros, los Reyes, será de mármol blanco y esta­
rá a la orilla del mar. Tendrá un diám etro de siete leguas y cúpulas de cobre rosa, la­
gos y bosques. Allí vivirán los santos de oficio, los patriarcas bribones, los magos 
fraudulentos, las diosas apócrifas. Toda ciencia será magia. Los médicos irán por los 
caminos disfrazados de ángeles y cuando los hom bres se multipliquen demasiado, en 
castigo de sus crímenes, luminosos dragones voladores derramarán por los aires vi­
briones de cólera asiático” (Arlt 1978: 180).
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ticos a través del concepto de infamia (en prim er térm ino Borges con su 
Historia universal de la infamia). D e igual m anera los personajes m elancóli­
cos de Borges y de Sábato corresponden al tipo de héroe descrito aquí. 
A utores com o Felisberto H ernández y O netti trabajan p o r ejemplo en 
Por los tiempos de Clemente Colling y E l popo desde el elem ento sem ántico de 
la estética de lo vil. Tam bién E l popo de O netti y E l túnel de Sábato m ues­
tran un narrador, que com o el yo narrador de Eljuguete rabioso, escribe o 
cuenta sus m em orias, es decir, su camino hacia la desilusión o a la reali­
zación de la acción abom inable.34 Lo m ism o se puede decir con respecto 
a los m odalizadores de esta semántica aquí señalados. Las obras de O net­
ti en to rno  a la ciudad de Santa María sólo pueden ser entendidas recu­
rriendo a la figura de la ironía, de igual m anera Larsen, el personaje de 
O netti, y E l Rufián M elancólico, el personaje de Arlt.35 La paradoja y so­
bre todo el oxím oro son figuras preferidas por Borges; Stanislav Lem  ha 
incluso querido definir toda la obra de Borges con esta última figura re­
tórica.36
34 O tros buenos ejemplos de la recepción y desarrollo de estos elementos semánticos 
en otros autores y que conllevan a la constitución del sistema semántico de la desilu­
sión los ofrecen los siguientes pasajes de Los siete locos que describen a Erdosain y que 
adelantan descripciones de personajes com o Linacero o Brausen en la obra de O n e t­
ti: “Se pasaba el dia en la cama con los puños apoyados en la almohada y la frente 
aplastada sobre éstos. O tras veces permanecía horas con los ojos clavados en la pa­
red, por la que le parecía que trepaba una delgada neblina de sueño y de desespera­
ción”; “Yo soy m enos personaje de drama que él, yo soy el hom bre sórdido y cobar­
de de la ciudad [...]” (Arlt 1978: 68 y 116). ¿No recuerda este acápite de Los siete locos 
referido a Erdosain los m om entos críticos del narrador de E l túnel de Sábato?: “Ade­
más, estaba aquello... esa impotencia de pensar, de pensar con razonamientos de 
líneas nítidas, com o son las jugadas de ajedrez, y una incoherencia m ental que lo en­
cocoraba contra todos” (Arlt 1978: 123).
35 Larsen es en la obra de O netti un rufián, pero que representa el m o to r de la acción; él 
es el representante de la utopía, el portador de lo épico, y sólo puede ser, en tanto ru ­
fián, entendido irónicamente.
36 Lem (1975: 103) escribe: “Rein formell betrachtet, ist die kreative M ethode des J.L. 
Borges recht einfach. Man könnte sie ‘unitas oppositorum ’, die Einheit sich aus­
schließender Gegensätze nennen. Was angeblich auf alle Ewigkeit auseinandergehal­
ten werden m uß, das Unvereinbare, wird vor unseren Augen zusamm engefügt, ohne 
daß dabei der Logik Geaalt angetan wird. D er Vorgang dieser elegant und präzise durch­
geführten Vereinigung bildet eben den strukturellen G ehalt aller seiner N ovellen” 
(las cursivas son de Lem).
44 José Morales Saravia
Bibliografía
A D O R N O , Theodor W. (1973): Ästhetische Theorie, A dorno, Gretei /  Tiedem ann, Rolf 
(Eds.), Frankfurt am Main: Suhrkamp. (= Taschenbuch Wissenschaft, 2.)
ARLT, Roberto (1978): Tos siete locos. Los lanzallamas, Prólogo, Ed., Vocabulario y C rono­
logía Adolfo Prieto, Caracas (Biblioteca Ayacucho 27) |Buenos Aires: ITyspamérica 1986, 
Biblioteca Ayacucho.]
ARLT, Roberto (19994). E l juguete rabioso, edición de Rita G nutzm ann, Madrid: Cátedra 
1985. (Letras Hispánicas. 222.)
BO R G ES, Jorge Luis (1989): Obras completas, tom o I, Buenos Aires: Emecé editores.
B R U G G ER , W alter (Ed.) (1976): Philosophisches Wörterbuch, Freiburg /  Basel /  Wien: Ver­
lag Herder.
EC H EV ER R IA , Esteban (1986): E l matadero. L a  cautiva, edición de Leonor Fleming, Ma­
drid: Cátedra.
EDW A RD S, Paul (ed.) (1977): The Encyclopedia o f Philosophy, vol. 4, New York /  London: 
Macmillan Publishing Co.
G N U T Z M A N N , Rita (1984): Roberto A r lt o el arte del caleidoscopio, Bilbao: Universidad del 
Pais Vasco.
G N U T Z M A N N , Rita (19994): “Introducción”, en: Roberto Arlt: E l juguete rabioso, Madrid: 
Cátedra: 11-83.
FLA YES, Aden W. (1981): Roberto A rlt: la estrategia de su ficäön, London: Tamesis Books Limit­
ed.
H E R N Á N D E Z , Felisberto (1983): Obras completas, vol. 2, México: Siglo XXI.
H E R N Á N D E Z , José (1971): Martín Fierro, Madrid: Editorial Aguilar.
Lazarillo de Tomes (1990): edición de Francisco Rico, Madrid: Cátedra.
LEM, Stanislaw (1975): “Unitas Oppositorun. Das Prosawerk des J.L. Borges”, en: Rcin A. 
Zondergeld (ed.): Phdicon 2. Almanach der phantastischen Literatur, Ulm: Insel Verlag: 99-107.
LU G O N ES, Leopoldo (1967): Obras en prosa, Madrid /  México /  Buenos Aires: Editorial 
Aguilar: 1077-1345.
LUHM ANN , Niklas (19966): Soziale Systeme, Frankfurt am Main: Suhrkamp.
LUKÁCS, Georg (19 827): Die Theorie des Romans, Darm stadt und Neuwied: Herm ann Luch­
terhand Verlag.
M ORANA, Mabel (ed.) (1997): Angel Ram ay los estudios latinoamericanos, Pittsburgh: Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana. (= Serie Críticas.)
MUNSTERS, Wil (1991): Lapoétique dupittoresque en France de 1700 à 1830, Geneve: Libraine 
Droz.
N O R T O N , Robert Lee (1974): The novels o f Roberto A rlt: A  new Direction in Spanish American 
Fiction, University o f  Missouri-Columbia (=Dissertation).
O RTIZ-M ARQ UEZ, Maribcl (1997): “Transculturación narrativa y la polémica posmoder- 
na”, en: Mabel Moraña (ed.): Angel Ramay los estudios latinoamericanos, Pittsburgh: Instituto In­
ternacional de Literatura Iberoamericana (= Serie Críticas): 193-212.
Semántica de la desilusión 45
PASTOR, Beatriz (1980): Roberto A rlt o la rebelión alienada, Gaithersburgh, Maryland: Hispamé- 
rica.
PRECHTL, Peter /  BURKARD, Franz, Peter (eds.) (19992): Metpler-Philosophie-Lexikon: Begrif­
fe  und Definitionen, Stuttgart /  Weimar: Verlag J. B. Metzler.
PR IETO , Adolfo (1978): “Prólogo”, en: Roberto Arlt: Los siete locos. Los lanzallamas, Prólogo, 
Ed., Vocabulario y Cronología Adolfo Prieto, Caracas (= Biblioteca Ayacucho. 27.) 
[^Buenos Aires: Hyspamérica 1986, Biblioteca Ayacucho]: IX-XXXIII.
PR IETO , Adolfo (1986): “Silvio Astier, lector de folletines” , en: Hispamérica XV, 45 (Gaith­
ersburgh, Maryland): 165-172.
RAMA, Angel (1984): L a dudad letrada, I lanover: Ediciones del Norte.
RAMA, Angel (1985): Las máscaras democráticas del modernismo, Montevideo: Fundación Angel 
Rama.
RAMOS, Julio (1989): Desencuentros de la modernidad en América Latina, México: Fondo de Cul­
tura Económica.
RICAPITO, Joseph (1980): Bibliografia rabonaday anotada de las obras maestras de la picaresca espa­
ñola, Madrid: Editorial Castalia.
RIVERA, Jorge B. (1980): “El folletín. Eduardo Gutiérrez” , en: Historia de la literatura argenti­
na, vol. 2: Del Romantiásmo al Naturalismo, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina: 
217-240.
R O D Ó , José Enrique (1967): Obras completas, edición, con introducción, prólogos y notas por 
Em ir Rodríguez Monegal, Madrid: Editorial Aguilar.
R O SEN K RA N Z, Karl (1990): Ästhetik des Häßlichen, Leipzig: Rcclam (orig. 1853). 
SARM IENTO, Dom ingo Faustino (1977): Facundo o dvilipadóny barbarie, prólogo de N oé Ji- 
trik; cronología y notas de Nora Dottori y Silvia Zanetti, Caracas: Biblioteca Ayacucho.
SCALABRINI ORTIZ, Raúl (19335): E l hombre que está sólo y  espera, Buenos Aires: Librería 
Anaconda, 1931.
SCHM ID, Heinrich (199122): Philosophisches Wörterbuch, neu bearbeitet von Georgi Schisch- 
koff, Stuttgart: Alfred Kroner Verlag.
SLOTERDIJK, Peter /  M ACHO, Thomas H. (Herausgeber) (1993): Weltrevolution der Seele. 
Ein Lese- und Arbeitsbuch der Gnosis von der Spätantike bis pur Gegenwart, Zürich: Artemis & 
Winkler Verlag.




E n  torno  a la a rgen tin idad  en las novelas de R oberto  
Arlt: E s tru c tu ras  narrativas y con tex to  cu ltu ral
I.
A ntes de com enzar a tratar el tema de la argentinidad en las novelas de 
R oberto  Arlt hay que señalar su carácter problem ático. Es posible alegar 
varios m otivos para esto. E n  prim er lugar, R oberto  Arlt puede ser consi­
derado — y lo es por una parte de la crítica1—  com o un novelista con 
pocos rasgos específicamente argentinos. M ientras que Güiraldes evoca 
en Don Segundo Sombra las delicias pasadas de la vida gauchesca y Borges 
canta en su poesía tem prana la atm ósfera nostálgica de los arrabales, R o­
berto  A rlt describe los problem as existenciales y la vida alienada en la 
gran ciudad. P o r supuesto, el telón de fondo en las novelas de A rlt es la 
capital argentina, Buenos Aires; pero sería fácilmente imaginable que 
gran parte de los acontecim ientos narrados en ellas sucediesen de m anera 
parecida en las grandes ciudades europeas o norteam ericanas de los años 
veinte. Una segunda objeción que podría form ularse contra el tem a de la 
argentinidad no se fundam enta en el contenido de las novelas de Arlt, si­
no  que tiene que ver con los presupuestos teóricos implicados en este 
tema. La pregunta p o r lo argentino o lo latinoam ericano no  siem pre es la 
expresión de un intento  loable de superar el eurocentrism o; p o r el con­
trario, surge así el peligro de un eurocentrism o de signo inverso, de un 
eurocentrism o heredero del rom anticism o que busca a toda costa la ex­
periencia de lo o tro  y que por esto encierra las expresiones de las culturas 
no-europeas en la noción de alteridad.
H e m encionado la posibilidad de tales objeciones para determ inar de 
m anera más precisa el objeto de m i estudio. N o  busco en las novelas de 
A rlt el color local. Más bien quiero relacionarlas con un discurso sobre lo 
argentino y con conceptos de argentinidad que son característicos de los 
prim eros decenios del siglo XX. Esa búsqueda de la argentinidad, en la 
cual se em peñan los intelectuales argentinos de la prim era m itad del siglo,
1 Véase por ejemplo Flint (1985: 27): “Arlt is a typical product o f  his age, if  untypical 
o f  Argentina. His fiction is m ore akin to European and N orth  American norm s than 
to indigenous ones.”
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es el síntom a de una crisis que tiene m otivos diversos. P o r una parte, el 
dinam ism o del progreso que había m arcado la sociedad argentina desde 
los últim os decenios del siglo X IX  com enzaba a m ostrar su lado p ro ­
blemático. Crecían las tensiones sociales vinculadas con la industrializa­
ción y se hacía no tar la transform ación masiva de la sociedad causada por 
la inmigración. Se añaden a esto la crisis cultural producida p o r la Prim e­
ra G uerra M undial2 que afecta a la A rgentina por su orientación europea 
más que a o tros países latinoam ericanos y, en ñn, la crisis económ ica que 
sigue al “crack” de 1929. T odos estos factores históricos y sociales estu­
vieron acom pañados — p o r lo m enos desde el pun to  de vista de la elite 
intelectual—  p o r un fenóm eno mental. Consiste en el sentim iento, típico 
de la situación postcolonial, de estar alejado de los centros del progreso 
cultural, y p o r ende, en el sentim iento de llevar una existencia alienada. 
Los testim onios más reveladores de este estado de conciencia se encuen­
tran en dos textos ensayísticos publicados casi al m ism o tiem po que las 
novelas de Arlt, E l hombre que está solo y  espera, de Raúl Scalabrini O rtiz 
(1931), y Radiografía de la pampa, de Ezequiel Martínez Estrada (1933). Por 
lo tanto, quiero proponer una lectura de las novelas de Arlt que las rela­
ciona con el sentim iento de la existencia descrito en los textos citados.3 
E ste planteam iento no se refiere sólo al contenido de las obras de Arlt 
— a la cuestión de si la existencia alienada de los personajes arltianos 
puede ser com prendida en térm inos de una alienación argentina—  sino 
tam bién al rasgo estructural más sobresaliente de su estilo narrativo, que 
consiste en una acentuación radical de la descripción de los estados de la 
conciencia.
II.
Si, en prim er lugar, nos preguntam os p o r lo argentino en el nivel del con­
tenido, hay que partir, com o ya hem os dicho, de una constatación nega­
tiva. A Arlt, frecuentem ente costum brista en sus Aguafuertes, le interesa 
poco el color local en la novela. La renuncia a describir de m anera deta­
llada el am biente material de la acción es un gesto significativo, ya que 
expresa el in ten to  de superar la poética de la novela realista y naturalista.
2 El mismo Arlt, en su comentario de Los siete locos en las Aguafuertes, hace hincapié en 
este aspecto, afirmando que la desesperación de sus personajes está originada por “la 
desorientación que, después de la G ran Guerra, ha revolucionado la conciencia de los 
hom bres, dejándolos vacíos de ideales y esperanzas” (Arlt 1991, II: 586).
3 El más fundam entado tratamiento de esta relación se halla en G ostautas (1977: sobre 
todo 201-212).
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Al com parar la prim era novela, E l juguete rabioso, con las siguientes, Eos 
siete locos y Eos lanzallamas, la reducción de los rasgos realistas en la repre­
sentación del m undo ficticio es particularm ente visible. Ya Silvio, el p ro ­
tagonista de Eljuguete rabioso, atraviesa, en el transcurso de su vida pica­
resca, una serie bastante fragmentada de espacios sociales que no form an 
un m edio am biente unido. Esta tendencia se acentúa en Eos siete locos y en 
Eos lanzallamas, donde la crisis existencial de E rdosain es representada 
sobre todo com o una aventura interior (cf. Corral 1992: 27-34). U n poco  
diferente es el caso de E l amor brujo, la última novela de Arlt. P o r una 
parte, los estados psicológicos de la alienación y de la angustia que m ar­
can tanto al protagonista, Balder, com o a sus predecesores, están aquí si­
tuados en contextos más concretos. Por otra parte, las peripecias de su 
aventura am orosa, que plasman en esta novela las condiciones de la exis­
tencia alienada, están vinculadas explícitamente al concepto de lo argen­
tino. Por lo tanto, esta novela me parece particularm ente propicia para 
entrar en nuestro tema.
Los lugares descritos en E l amor brujo marcan dos etapas en el desa­
rrollo exterior de la vida argentina. A la pequeña ciudad Tigre, que m ues­
tra los rasgos de un m odo de vida tradicional, se opone Buenos Aires, 
gran m etrópoli marcada por la irrupción de la m odernidad. Al contrario 
de lo que sucede en las novelas anteriores, en las cuales Buenos Aires 
tiene un aspecto gris y frecuentem ente nocturno, en E l amor brujo A rlt in­
tenta captar la atm ósfera palpitante de la gran ciudad. D estacan las des­
cripciones de las calles llenas de tráfico, de las plazas animadas por los 
anuncios lum inosos, de la estación de Retiro y del edificio clasicista del 
C onservatorio. Balder, que desde su despacho puede observar la silueta 
cam biante de la ciudad, en la cual se mezclan los edificios bajos de la 
ciudad antigua con los nuevos rascacielos, parece estar estrecham ente 
vinculado a este m ovim iento de m odernización. Es un ingeniero em ­
pleado en una em presa de construcción que sueña con la construcción 
de ciudades utópicas. Pero su aventura am orosa, contada a lo largo de la 
novela, tiene poco que ver con el dinam ism o del progreso que marca el 
am biente de la ciudad. E n  vista de las frustraciones de su vida familiar en 
Buenos Aires, la relación con Irene es un intento  de regresar al ideal del 
am or rom ántico. Para em prender este regreso, Balder tiene que abando­
nar la ciudad, com o lo m uestra el lugar en el que se realiza el prim er en­
cuentro, la Estación de Retiro y el tren que sale de Buenos Aires. Pero 
este intento  de huida acaba en fracaso. E l tren lleva a Balder a Tigre, lu­
gar de una hipócrita m oral burguesa, donde la m adre de Irene le exige el 
divorcio e intenta seducirlo con la ilusión de entrar en una nueva familia.
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T od o  esto term ina de m anera grotesca, cuando Balder decide rom per 
con Irene, después de descubrir que ya no es virgen, y vuelve a vivir con 
su mujer. Así, el am biente de la ciudad y el del pueblo coinciden en el 
hecho de que no  son más que falsas apariencias. C om o en las novelas an­
teriores y a pesar de su carácter más concreto y más atractivo, Buenos 
Aires sigue siendo el lugar de una existencia alienada; el espacio de la 
provincia tam poco ofrece una salida, ya que está hondam ente m arcado 
p o r la hipocresía burguesa. La argentinidad del am biente se halla, así, 
m enos en la fisionomía de los lugares descritos que en su carácter apa­
rente.
C om o verem os a continuación, a esto le corresponde la argentinidad 
del tem a — la experiencia am orosa de Balder—  que, com e sugiere la 
novela, ilustra una “etapa de civilización argentina, com prendida entre el 
año 1900 y 1930” (Arlt 1991, II: 59). E sta afirmación se halla en el con­
texto de un extenso com entario sobre las relaciones entre los sexos,4 en 
el que se mezclan las voces del narrador y del protagonista. E l pun to  de 
partida para las reflexiones críticas de Balder es la constatación de que los 
m atrim onios argentinos — tanto el suyo com o el de sus com pañeros y 
amigos—  tienen un carácter m eram ente convencional. E stos m atrim o­
nios deben su existencia a una com binación de intereses sexuales y socia­
les profundam ente  egoístas y tienen com o resultado “hogares basados en 
m entiras perm anentes” (Arlt 1991, II: 60), hogares en los que los m iem ­
bros de la familia pasan una vida com pletam ente aislada “bajo apariencia 
de com unión cotidiana” (Arlt 1991, II: 59). Para explicar este hecho, el 
texto se refiere a la evolución de la sociedad argentina, m arcada p o r la 
emergencia de una nueva clase media que persigue com o único objetivo 
la riqueza y un estilo de vida burgués. Por eso se busca a toda costa el 
m atrim onio, com o parte im prescindible de tal estilo de vida — sobre to ­
do desde el pun to  de vista femenino. La “ farsa tan com ún a la m ujer de 
nuestro  am biente” (Arlt 1991, II: 109) — es decir, del am biente argenti­
no—  consiste en fingir el am or y en satisfacer los deseos sexuales m ascu­
linos, en la m edida que esto es posible sin perder la virginidad, para atra­
par un m arido. Y esta farsa suele tener éxito, pues — com o form ula Bal­
der— “en nuestro am biente de hom bre sin carácter” no es posible sus­
traerse a las m aniobras de “la hem bra joven, voluptuosa, asesorada p o r la 
anciana técnica en las flaquezas del sexo m asculino” (Arlt 1991, II: 146). 
La estructura en alto grado irónica de E l amor brujo reside en que Balder,
4 Para este tema de la novela véase Gostautas (1977: 224-234), Flint (1985: 59-68).
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a pesar de sus malas experiencias en su vida matrim onial, corre el peligro 
p o r segunda vez de resultar víctima de las artimañas femeninas.
E l hecho de que Arlt designe esta form a de trato entre hom bres y 
mujeres com o típica de “nuestro am biente” , nos da la posibilidad de es­
tablecer ahora la relación con el discurso sobre lo argentino. E l carácter 
problem ático de las relaciones entre los sexos es una de las tesis centrales 
del ensayo E l hombre que está solo y  espera. E n  este texto, Scalabrini O rtiz 
(1991: 45) llama a Buenos Aires una “ciudad sin am or” , donde el trato 
entre los sexos es dificultado por el carácter egocéntrico de los argenti­
nos y por un sentim iento generalizado de desconfianza. Por eso, hom ­
bres y mujeres no son capaces de establecer relaciones francas y afectuo­
sas. C om o Balder en la novela de Arlt, Scalabrini O rtiz constata que en la 
Argentina el m atrim onio es una mera “ form alidad” y que se basa en el 
m ejor de los casos en una “ transacción de compatibilidades sexuales” . El 
hom bre argentino se casa “p o r desgano”, con la lapidaria explicación de 
que “ total hay que casarse una vez y ella es bastante bonita y de buen ca­
rácter” (Scalabrini O rtiz 1991: 65-66.).
E l contexto de esta crítica al m atrim onio argentino está constituido 
por las reflexiones acerca de las defectuosas condiciones de la existencia 
argentina. La deficiencia fundam ental es la falta de cohesión social. Este 
hecho se explica, po r una parte, po r el alejamiento de Europa y de las 
tradiciones de la cultura europea. Evidentem ente, esta condición de la 
vida argentina se da de m anera más clara en el descendiente de inm igran­
tes. Scalabrini O rtiz (1991: 37) lo denom ina de m anera concisa “hijo de 
nadie”, ya que no puede apoyarse sobre las tradiciones culturales trans­
mitidas po r sus padres, que han quedado sin valor en el nuevo contexto 
cultural. Pero, p o r otra parte, el nuevo país tam poco ofrece una alternati­
va practicable. E n  la Argentina, según este ensayista — retom ando los ar­
gum entos de Sarm iento—  el carácter amplio y vacío del paisaje ha p ro ­
ducido desde el com ienzo de la colonización — es decir, tam bién en los 
criollos—  un sentido de la existencia m arcado por la transitoriedad y el 
desam paro que ha dificultado la creación de una cultura y una tradición 
propias. Por esto los argentinos intentan conservar los valores culturales 
europeos sin poder cerrar los ojos al hecho de que estos valores no se 
corresponden con el nuevo ambiente. D e ello resulta, señala Scalabrini 
O rtiz (1991: 99-102), un escepticismo muy difundido hacia todos los va-
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lores sociales y metafísicos que podrían garantizar la cohesión social y, 
p or ende, un individualismo muy pronunciado.5
A ntes de volver a Arlt, quiero tratar un poco más en detalle el discur­
so sobre lo argentino en el cual se inscribe el ensayo de Scalabrini Ortiz. 
E sta tradición discursiva com ienza con el Facundo de Sarm iento y culmi­
na en los ensayos de Ezequiel Martínez Estrada y de H ector M urena, Ra­
diografía de la pampa y E l pecado original de América respectivam ente.6 Sar­
m iento describe la situación argentina teniendo a la vista las guerras civi­
les que siguieron a la Independencia y la dictadura de M anuel Rosas. Así 
se explica que constate para la Argentina rural, sobre todo para el “hin­
terland” de la pam pa, una tendencia nefasta hacia la barbarie. E n  sintonía 
con las teorías de la sociología positivista atribuye las razones de esta 
evolución negativa a las condiciones del paisaje y del clima, a la extensión 
de la Pam pa y a la dispersión de la población causada po r la cría del ga­
nado. Con Rosas, que encarna el espíritu destructivo de la pam pa — así 
reza la tesis central del ensayo—  la barbarie ha entrado tam bién en Bue­
nos Aires. Sarm iento escribe el Facundo anim ado por la esperanza de que, 
una vez acabada la dictadura de Rosas, la civilización vuelva a reinar en la 
nación argentina. Casi cien años después, autores com o Scalabrini O rtiz 
y Ezequiel Estrada — evidentem ente m otivados po r las crisis de los años 
veinte y treinta—  retom an las pesimistas tesis de Sarm iento, opinando 
que la fuerzas negativas que dificultan la creación de una cultura argenti­
na hasta el presente no han podido ser superadas. E n  opinión de M artí­
nez Estrada, la historia argentina ha estado m arcada desde el principio 
p o r una honda experiencia de alienación. E sta historia com ienza con la 
desilusión de los conquistadores y los prim eros colonos, que no encon­
traron en el nuevo país las riquezas soñadas; continúa con el mestizaje, 
que produjo  en los hijos de las indias forzadas un resentim iento acerbo 
hacia el padre de color blanco y a la cultura europea que éste representa­
ba; y se perpetúa p o r las condiciones de vida en la pam pa que dificulta­
ron  la creación de hogares estables. M artínez Estrada, al igual que Scala­
brini O rtiz, ve com o consecuencia de esto que los argentinos no han lo­
grado crear una tradición cultural continua. Falta en la Argentina la base 
de una identidad colectiva: “ni raza, ni idioma, ni tradición, ni geografía,
5 E n los textos de los autores de la Generación del 98 se hallan afirmaciones muy pa­
recidas con respecto al carácter español (véanse Miguel de Unam uno, E n tomo al casti- 
ásmo [1895]; Angel Ganivet, Idearium español [1897]).
6 N o  voy a tratar el texto de Murena, publicado más tarde (1958), que presenta una re­
formulación existencialista de las tesis de Martínez Estrada (véase Matzat 1996: 49- 
58).
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reúnen las almas” (Martínez Estrada 1986: 237). Todas las instituciones 
políticas y culturales tienen el status de “seudoestructuras” : “ falsas for­
mas que no concuerdan ni con el paisaje ni con el volum en total de la vi­
da ni con su orientación nacional P or supuesto, esta falta de cohe­
sión social afecta también a las relaciones con las mujeres: los argentinos 
son un “pueblo que no  ha entrado en relaciones sexuales francas con la 
m ujer” (Martínez Estrada 1986: 295 y 224 respectivamente).
La concepción negativa de lo argentino desarrollada en los textos 
m encionados constituye un contexto discursivo im portante para la m o­
delación de las relaciones sociales en E l amor brujo. E n  una de las citas 
traídas más arriba hem os encontrado ya un concepto clave que caracteri­
za el com portam iento típico de las “ seudo-estructuras” argentinas. E n  
esa cita Balder designa el m étodo em pleado p o r las mujeres argentinas 
para atrapar un m arido com o una “ farsa” . E l concepto de “ farsa” (junto 
con el — aún más frecuente—  de “com edia”) señala uno de los niveles 
m etafóricos dom inantes en el texto que atribuye a la vida social un carác­
ter teatral. Con ocasión del reencuentro con Irene, Balder representa la 
com edia — por m om entos “sincera”—  del am or rom ántico (Arlt 1991, 
II: 71); en su casa él vive la comedia del m atrim onio burgués (Arlt 1991, 
II: 90); en E l Tigre Balder tiene que prestarse a “la comedia del paseo 
n octu rno” (Arlt 1991, II: 152) com o ‘novio’ de Irene; comedia le parece 
a él tam bién el com portam iento de toda la familia cuando se entera de 
que Irene ya no es virgen (Arlt 1991, II: 15). E l sentido de irrealidad ex­
presado p o r los conceptos de comedia, de farsa y, además, de m entira, 
tam bién afecta a la vida profesional de Balder. Incluso en su em presa 
percibe él el trato con sus interlocutores com o una “com edia” de la “ se­
riedad” que no puede prolongar m ucho tiem po (Arlt 1991, II: 46). Este 
nivel m etafórico se corresponde con las constataciones de Scalabrini O r­
tiz y de M artínez Estrada acerca del carácter ilusorio de la existencia ar­
gentina. C om o las estructuras que reglam entan la vida social, tanto en la 
esfera privada com o en la esfera pública, carecen de una base estable, 
ellas generan consecuentem ente un com portam iento m arcado po r el sen­
tim iento de lo aparente y lo irreal. D e ahí, el fam oso escepticism o po rte ­
ño del cual Balder es, en la novela de Arlt, un ejemplo notable.
III.
El tema de la irrealidad no sólo marca el contenido de las novelas de 
Arlt. C om o verem os en lo que sigue, éste puede tam bién ponerse en re­
lación con los procedim ientos narrativos. C om o decía más arriba, un
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rasgo central de estas novelas — sobre todo en Los siete locos y en Los lan­
zallamas—  se encuentra en la m anera intensa de representar los estados 
de conciencia de los personajes. Para poder enfocar claram ente la parti­
cularidad de los procedim ientos arltianos hay que tener en cuenta las 
condiciones estructurales que el género novelístico ofrece para represen­
tar la conciencia o la subjetividad.7 E l rasgo decisivo del género, a este 
respecto, consiste en la posibilidad — m ucho más desarrollada que en la 
poesía o el dram a—  de representar la diferencia entre la conciencia sub­
jetiva y el m undo que la rodea. Para hacer sentir esta diferencia, y así el 
carácter subjetivo del pun to  de vista de los personajes ficticios, existen 
varios m étodos que se apoyan m utuam ente. E n  prim er lugar, el autor 
tiene que presentar un m undo verosímil y familiar, ya que un m undo fic­
ticio construido de esta m anera ofrece al lector la posibilidad de percibir 
la visión de los personajes sobre el fondo de su propia visión del m undo. 
E n  segundo lugar, el autor puede acentuar la subjetividad de un pun to  de 
vista individual contrastándolo con puntos de vista diferentes, con el 
pun to  de vista del narrador o con el de otros personajes ficticios. E vi­
dentem ente, el narrador es la instancia decisiva para garantizar la verosi­
m ilitud del m undo ficticio y para dar la im presión de que hay una reali­
dad independiente de los personajes y sus respectivas visiones. Pero 
tam bién los personajes que rodean a los protagonistas y que representan 
la norm alidad social del m undo ficticio contribuyen a estabilizar la visión 
del lector. Los factores enum erados — la presentación de un m undo  ex­
terior que se corresponde con las expectativas del los lectores, la in tro ­
ducción de personajes con un m odo de percepción fiable y la creación de 
una instancia narrativa que garantiza la realidad del m undo ficticio—  
form an el m arco dentro  del cual es posible resaltar una subjetividad par­
ticular. Evidentem ente, en la historia de la novela se pueden hallar m u­
chos ejemplos en los cuales las convenciones que aseguran la percepción 
del m undo  novelesco han sido infringidas. A pesar de esto, es difícil con­
cebir un m odo de representación narrativa de la conciencia que renuncie
7 Lo que sigue sintetiza algunos argumentos tópicos de la teoría de la novela: el papel 
fundamental de la oposición entre individuo y sociedad (véase sobre todo Lukács 
1994), el carácter dialógico e intersubjetivo de la construcción de la realidad (véase 
sobre todo Bachtin 1979 y Blumenberg 1969), la representación de la conciencia por 
la doble perspectiva del narrador y del personaje (véase sobre todo Cohn 1978). 
Q uiero acentuar particularmente el argumento de la familiaridad del m undo represen­
tado (véase Bachtin 1989) y de la función fundamental de tal familiaridad para esta­
blecer un horizonte com ún para el diálogo entre narrador, personajes ficticios y lec­
tores.
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totalm ente a la relación entre subjetividad individual y contexto objeti­
vante.
A unque esta afirmación vale también para las novelas de R oberto  
Arlt, me parece que la particularidad de su obra narrativa reside en el in­
tento de desvincular lo más posible la representación de la conciencia de 
un contexto norm alizador. Q uiero ilustrar esta tesis tom ando com o 
ejemplo Los siete locos, que es el texto más radical a este respecto. C om o 
dice el m ism o narrador en una nota a pie de página, la representación de 
la conciencia es el tem a central de esta novela. E n  esta nota explica que 
sólo puede describir unos pocos días de la vida de sus personajes, limi­
tándose a representar “ciertos estados subjetivos de los protagonistas” 
(Arlt 1978: 78).8 E n  el prim er plano se hallan los estados de depresión de 
Erdosain, sobre todo la “angustia” que lo atorm enta cada vez más des­
pués de haber sido descubiertos sus fraudes y de haberlo abandonado su 
esposa. T oda una serie de capítulos tienen com o tem a los procesos in te­
riores que caracterizan esta angustia, tanto los recuerdos de las hum illa­
ciones pasadas — desde las palizas sufridas a m anos del padre hasta los 
rechazos hirientes de Elsa—  com o los sueños de poder y riqueza con los 
cuales E rdosain trata de evadirse de su deprim ente situación, y finalm en­
te y de m anera particularm ente im presionante, las sensaciones corporales 
que acom pañan a sus pensam ientos. La representación de estos procesos 
de conciencia tiene pocos vínculos con los contextos materiales. Las si­
tuaciones típicas en las que E rdosain es descrito ocupado en sus cavila­
ciones son sus paseos po r un Buenos Aires que, al contrario  de las des­
cripciones detalladas de L l  amor brujo, sólo es percibido de m anera vaga, 
o — aún más frecuentem ente—  las noches que pasa en su casa o en la 
habitación de una pensión. Tam bién la com posición de la acción de la 
novela contribuye a la reducción de la realidad exterior. Los hitos de la 
trama son los intentos de E rdosain para restituir el dinero m alversado, la 
separación de su esposa Elsa y el plan de m atar a Barsut, prim o de ella. 
Sobre todo este últim o eslabón de la tram a se aleja considerablem ente de 
una lógica de acción regida po r criterios racionales. Sólo al com ienzo el 
asesinato proyectado tiene una m otivación psicológica plausible. E rd o ­
sain quiere vengarse de Barsut, ya que éste ha denunciado sus fraudes. 
Adem ás le tienta la idea de poder rem ediar así su sentim iento de falta de 
identidad, le seduce la idea del “ser a través de un crim en” (Arlt 1978:
8 Véase también el comentario siguiente en las Aguafuertes (Arlt 1991, II: 587): "Para mi 
no ofrecen absolutamente ningún interés las acciones de un delincuente, si estas ac­
ciones no van acompañadas de una vida interior dislocada, intensa, angustiosa."
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53). Pero  con la decisión de E rdosain de llevar a cabo el asesinato con la 
ayuda del astrólogo sus acciones pierden gran parte de su verosimilitud, 
ya que ahora form an parte de los proyectos fantásticos de revolución so­
cial que tram a el astrólogo con sus com pañeros. A fin de cuentas resulta 
bastante lógico que Arlt haga term inar su texto con la farsa de un asesi­
nato fingido. E l crimen verdadero de Erdosain sólo tendrá lugar al final 
de Los lanzallamas, lo que va en consonancia con el hecho de que esta 
continuación de Los siete locos se encuentra, en su conjunto, más próxima 
a una realidad que obedece a los códigos sociales acostum brados.
Considerem os ahora el segundo de los factores enum erados más arri­
ba que influyen en la representación de la subjetividad, la función que 
cum plen los personajes secundarios ‘norm ales’ para form ar una perspec­
tiva social que haga resaltar el punto  de vista individual del protagonista. 
E l hecho de que la novela de Arlt esté caracterizada p o r la falta de tal 
perspectiva social ya se anuncia en el título. Erdosain es un loco rodeado 
p o r otros locos: por Barsut, personaje excéntrico y atorm entado p o r pe­
sadillas; por el boticario Ergueta, tocado p o r una locura religiosa; po r el 
“rufián m elancólico” H affner, que oscila entre actos sorprendentes de 
generosidad y una bestialidad repugnante; po r el astrólogo, con sus p ro ­
yectos políticos desatinados; po r H ipólita, la antigua prostituta que sueña 
con un superhom bre. T odos estos personajes viven en m undos más o 
m enos irreales, bastante alejados de la realidad normal. D e esto resulta el 
carácter particular de sus diálogos. Por una parte, parecen capaces de 
m ostrar simpatía y com prensión, ya que han pasado po r una experiencia 
parecida de alienación social. Pero p o r otra parte, les falta por com pleto 
la capacidad para asum ir un pun to  de vista objetivo hacia sus in terlocuto­
res y, al m ism o tiem po, una base norm ativa para criticarlos o aconsejar­
los.9 E l ejemplo más claro de ello son las deliberaciones del círculo re­
volucionario que se form a alrededor del astrólogo, en las cuales las p ro ­
puestas cada vez más estrafalarias — la organización de células revolucio­
narias a nivel nacional, la infiltración subversiva del ejército, la financia­
ción del m ovim iento revolucionario p o r una cadena de prostíbulos, la 
fabricación de gases tóxicos—  se sum an para form ar una locura colecti­
va.
C om o decía más arriba, la relación entre narrador y personajes ficti­
cios es el factor más im portante con respecto a la representación de la 
conciencia. P o r una parte, el narrador tiene la función de confirm ar o de
’ Piénsese por ejemplo en las conversaciones entre Erdosain y Haffner, Erdosain y el 
Buscador de O ro  o entre Erdosain e Hipólita (Arlt 1978: 27-33, 112-117, 155-159).
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corregir las percepciones de los personajes desde una perspectiva más 
amplia; p o r otra, asume una posición ética y afectiva, aprobando o cen­
surando las acciones y los pensam ientos de los personajes, oscilando así 
entre la simpatía y la distancia crítica. E n  Los siete locos, el narrador cumple 
con estas funciones de una m anera muy restringida. E n  la m ayor parte 
del texto se limita a describir los procesos de conciencia de los persona­
jes y las conversaciones que tienen lugar entre ellos, sin p roponer una vi­
sión propia. A la intención de Arlt de reducir las funciones del narrador 
se debe el procedim iento de revestirlo del papel de un cronista que afir­
ma haber llegado al conocim iento de la historia referida p o r los testim o­
nios de los m ism os personajes.10 E l narrador puede así asum ir el pun to  
de vista de un m ero testigo que reconstruye y com unica los aconteci­
m ientos sin juzgarlos. E n  uno de sus escasos com entarios adm ite abier­
tam ente que se siente incapaz de form ular un juicio —“El cronista de esta 
historia no  se atreve a definirlo a E rdosain [...]”— y que, p o r esta razón, 
sólo puede expresar el asom bro que le causa la historia contada: “cuando 
releo las confesiones de E rdosain, parécem e inverosímil haber asistido a 
tan siniestros desenvolvim ientos de im pudor y de angustia” (Arlt 1978: 
71). P o r eso, la función objetivante del narrador consiste en este caso só­
lo en acentuar la distancia y la incom prensión que lo separan de los per­
sonajes. Con respecto a la representación de los estados de conciencia, 
esto tiene com o consecuencia que la vida interior de los personajes pa­
rezca estar situada fuera de los contextos herm enêuticos que hacen posi­
ble el acceso a la conciencia ajena.
La particularidad del narrador en Los siete locos, en lo que toca a su 
función de establecer un contexto norm ativo, se m uestra además en su 
falta de fiabilidad respecto a la realidad de los hechos narrados. E l caso 
más notable de esta desestabilización de la ilusión de la realidad se halla 
en el pun to  culm inante de la acción: el asesinato de Barsut es presentado 
com o verdadero sólo hasta el m om ento  en que se m enciona el intercam ­
bio de un “guiño” entre el astrólogo y su aparente víctima. A hora el na­
rrador explica en una nota a pie de página que en el últim o m om ento  el 
astrólogo ha decidido no ejecutar el asesinato, sino sólo fingirlo. Para es­
te desdoblam iento de las inform aciones proporcionadas p o r el narrador 
no hay ningún m otivo verosímil. E l hecho de que el asesinato sea narra­
do desde el pun to  de vista de Erdosain, que ignora el engaño del astrólo­
go, no  puede servir de explicación, ya que los pensam ientos del astrólogo
10 Sin embargo, Arlt utiliza el procedimiento del narrador-testigo sin observar estricta­
m ente la verosimilitud (véase G nutzm ann 1984: 127-146; Rivera 1986: 37-42).
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durante la noche anterior han sido narrados en detalle. P o r eso el juego 
con las expectativas del lector no puede tener otra función que la de p o ­
ner en tela de juicio la fiabilidad del narrador y la ilusión referencial que 
depende de ella.11 A unque los procedim ientos analizados, la presentación 
del narrador com o cronista y la form a arbitraria de prodigar la inform a­
ción narrativa parecen contradictorios, tienen el m ism o efecto de reducir 
el contexto  objetivo de los procesos interiores narrados que pudiera rela­
cionarlos con el m undo del lector.
E n  resum en, entre las estructuras narrativas que facilitan el aislamien­
to de los procesos interiores en las novelas de A rlt y los conceptos con­
tem poráneos de la argentinidad podría establecerse una relación de la 
m anera siguiente: La existencia alienada que autores com o Scalabrini O r­
tiz y M artínez Estrada atribuyen a los argentinos se explica por la falta de 
tradiciones culturales que podrían dar sentido a la realidad social. Esta 
falta de una tradición propia afecta tam bién a las instituciones y valores 
de una cultura burguesa marcada po r el m odelo europeo, de m odo que 
asum en un carácter irreal e ilusorio. Al individuo que se ve confrontado 
con esta situación se le ofrecen dos posibilidades igualmente insatisfacto­
rias. O  se identifica con las falsas estructuras sociales — las “ seudoestruc- 
turas” según la expresión de M artínez Estrada— , o llega a una existencia 
altam ente desam parada con una subjetividad radical vinculada a ella. La 
segunda posibilidad es la que ilustran las novelas de Arlt; ellas no se limi­
tan a m odelar esta experiencia en el orden temático, sino que crean un 
com plem ento estructural de la alienación social en la descontextualiza- 
ción narrativa de los procesos de la conciencia. E l hecho de que en Los 
siete locos no exista el m undo norm al — ni en la perspectiva de los perso­
najes ni en la del narrador—  se correspondería con el sentim iento de 
irrealidad que m arca la existencia argentina, en la opinión de los ensayis­
tas citados. P o r supuesto, la representación de la experiencia de una alie­
nación radical no  es un asunto exclusivamente argentino o latinoam eri­
cano. Basta pensar en las novelas de Franz Kafka, que probablem ente 
son el ejemplo más im presionante de este tipo de literatura quizá p o r ra­
zones no com pletam ente ajenas a las que condicionan la obra de Arlt. 
Pero  si consideram os la evolución de la novelística rioplatense que va de 
O netti — que a pesar de su origen uruguayo debe ser m encionado prim e­
ro  en este contexto—  hasta Sábato y Cortázar, parece lícito ver en la
11 Para este aspecto del papel del narrador véase Hayes (1981: 50-51), Zubicta (1987: 
47-53).
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descripción de una existencia alienada una tendencia literaria típica po r lo 
m enos de esta parte de Latinoamérica.
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¿M odern idad  cam balachesca?  L a p u e s ta  en  escena  
de m iradas, deseo  e in te rsub je tiv idad  en 
Los siete locos y Los lanzallamas
Para definir la posición de las novelas de R oberto  A rlt en la literatura ar­
gentina se im pone una categoría directora de las sociedades m odernas: la 
subjetividad, o más precisam ente la representación estética del sujeto. E n  
sus novelas se perciben las huellas de una m odernización social, experi­
m entada de m odo problem ático, conflictivo y crítico, que corresponde 
estrecham ente a la m odernización literaria. La gran ciudad m oderna y la 
interioridad psicológica constituyen los ám bitos de experiencia cruciales 
de esta representación. E n  cuanto a estos dos temas interrelacionados 
entre sí, Arlt ocupa en la literatura argentina y latinoam ericana una posi­
ción com parable a la de Charles Baudelaire con sus Tableaux parisiens en 
la literatura francesa y europea.
Con R oland Barthes se puede definir la literatura com o una forma 
institucionalizada de la subjetividad.1 N o  puedo resum ir aquí todos los 
aspectos de la producción estética del sistema literario en A rgentina con 
sus instituciones específicas de la época, por esta razón m e concentraré 
en tres aspectos:
• los m odelos del m undo y los valores dom inantes de la época;
• el deseo en las relaciones intersubjetivas, una problem ática central pa­
ra los procesos de constitución de sentido en la m odernidad;
• la función de las miradas literarias para la focalización narrativa.
1 Con esto no niego lo problemático del térm ino también en la crítica literaria (Frank/ 
Raulet/ van Rcijen 1988). En cuanto a la discusión filosófica, K onersm ann (1988: 19) 
constata que lo problem ático del térm ino proviene de la autorreflexividad inevitable 
de la “mirada del alma en sí m isma” y de su transposición lingüística. La puesta en te­
la de juicio llevada a cabo bajo el lema de “la muerte del sujeto” no carece de poten­
cial constructivo. Partiendo del artículo famoso de Barthes “La m ort de l’auteur” 
(Barthes 1994), que está motivado por una aparente intención crítica del poder, se 
puede tom ar en cuenta la construcción discursiva de subjetividad, ya que Barthes 
presupone la asimilación inevitable de cualquier creatividad subversiva por el sistema 
del arte (Barthes 1995). La superación del sujeto, que Barthes consideró una cons­
trucción de la ideología burguesa, se sitúa en el contexto de M. Foucault y J. Derrida 
que vieron en el sujeto estructuras de sentido “centradas” que remiten a una metafí­
sica no-confesada.
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Los m odelos del m undo y los valores dom inantes de la época se dejan 
ilustrar con dos ejemplos destacados de la música y la literatura del año 
1935: E l tango “Cam balache” de Enrique Santos D iscépolo, considerado 
p o r los fangueros com o su “him no nacional” (C ollier/C ooper 1995: 136- 
137) y la Historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges. La represen­
tación de la infamia en Borges y la relación entre Borges y A rlt son temas 
suficientem ente investigados.2 Dirijam os, po r lo tanto, nuestra atención 
hacia el tango que refleja el clima social de la década infame con sus típicos 
conflictos y contradicciones.
E l estribillo “Cambalache siglo veinte” alude a un balance del siglo. 
¿Cóm o resum ir después de solam ente tres décadas, el siglo entero? La 
respuesta de Santos D iscépolo la encontram os en una concepción histó­
rica que perm ite una explicación del m undo generalizadora, retrospectiva 
y profética a la vez. E sta visión histórica contiene una crítica general de la 
civilización, que se m anifestó especialmente en el ensayo.3 Con el de­
rrum be m oral y los fenóm enos de desintegración social, la heterogenei­
dad y el intercam bio de fragm entos devienen el principio universal. Si 
bien “el m undo fue y será una porquería, [...], en el quinientos seis y en el 
dos mil tam bién”, la infamia y el caos se encum bran en el siglo veinte:
“ [...] p e ro  q u e  el siglo v e in te  es u n  desp liegue  
d e  m ald á  in so len te , 
ya n o  hay q u ien  lo n iegue, 
v iv im o s rev o lcao s en  u n  m eren g u e  
y en  u n  m ism o  lo d o  to d o s  m an o sea o s .”
Aquí, la explicación universal se refiere, con un sarcasm o m ordaz, a la 
decadencia de los valores y la desintegración social. E l térm ino peyorati­
vo “cam balache” significa según el Diccionario de la lengua española de la 
Real Academia en A rgentina y Uruguay lo m ism o que “prendería” , es 
decir una “tienda en que se com pran y venden” e intercam bian “objetos 
de poco  valor” de la más disímil forma, procedencia u origen cuya expre­
sión ejemplar la encontram os en la yuxtaposición de “D o n  Bosco y la 
M ignón, D o n  C hicho y N apoleón, Cam era y San M artín” y, sobre todo, 
en la imagen de la Biblia llorante y el calefón:
2 E n cuanto a Borges véase el estudio de Louis (1997: 121-248).
3 Véase al respecto el artículo de M at/at en este volumen.
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“ Igual q u e  en  la v id rie ra  irresp e tu o sa  
de  lo s cam b alach es 
se ha  m ezclao  la v ida  
y h e rid a  p o r  u n  sable sin rem ach es 
ves llo ra r la b ib lia  c o n tra  u n  cale fó n .”
La vidriera m icrocósm ica de D iscépolo reúne y confronta, com o observa 
H ortiguera (1999: 2), “lo sacro con lo profano, lo extraordinario y lo vul­
gar, lo espiritual y lo material.”4 D e hecho, los personajes m encionados, 
todos tom ados de la actualidad a com ienzos de la década, no  podrían ser 
más contrastantes: Alexander Stavisky, un estafador que se suicidó en 
una cárcel en Bayona en 1934; Bosco, el fundador de los salesianos, ca­
nonizado p o r el Papa Pío X I en el m ism o año; don Chicho es el apodo 
del jefe de la mafia argentina Juan Galiffi, detenido y procesado en 1932; 
Prim o Cam era, un boxeador italiano que retuvo el título de cam peón 
m undial de peso com pleto en el bienio 1933-1934; la M ignón es (proba­
blemente) la versión argentina de la expresión francesa “m ignonne” con 
el valor de “querida” o “m antenida” . E l registro coloquial y el ím petu re­
vulsivo de este tango resum en, com o observa N oem i Ulla (1982: 111), 
“la visión de una sociedad carente de afectos y respeto p o r el hom bre” . 
Se puede, pues, reconocer fácilmente en esta vidriera una poética argen­
tina, si no latinoamericana, que contiene un fuerte sim bolism o cultural. 
Un rasgo distintivo de la cultura argentina es su heterogeneidad, su p o ­
blación es de “más disímil procedencia u origen” com o los objetos jun­
tados en el escaparate de D iscépolo.5 La heterogeneidad y la mezcla se 
basan poetológicam ente en el principio del desorden genérico y taxonó­
mico que transform a las categorías establecidas de ordenam iento. El tan­
go discepoliano abarca, pues, tres dim ensiones estrecham ente correlacio­
nadas: una socio-cultural, una m oral y una poetológica. Las tres se refie­
ren al estado de la sociedad y a la heterogeneidad y la mezcla com o p rin ­
cipios de com posición.
4 Le agradezco a Hugo Hortiguera la gentileza de haberme dejado el m anuscrito de su 
ponencia “Literatura cambalachesca: una lectura de la literatura argentina contem po­
ránea” presentada en el congreso “Siglo XX, cambalache. Balance cultural de un siglo 
en las Americas” organizado por Rogelio Rodríguez Coronel en La Habana del 14 al 
18 de diciembre de 1999. Hortiguera se basa en el concepto bajtiniano de lo carnava­
lesco, pero con un enfoque decididamente argentino y latinoamericano.
5 Respecto a la heterogeneidad de la cultura y literatura argentinas véase Spiller (1994; 
1997).
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A hora se im pone la pregunta de cóm o A rlt adopta estos elementos. 
E l prim er ejemplo se halla en Los siete locos donde la vidriera aparece en 
form a de periódico, que no es sino una ventana m etafórica al m undo. 
B arsut com enta al A strólogo la noticia de la unión de la banda de Al Ca­
pone con la de G eorge M oran, para dem ostrarle el derrum be m oral del 
siglo XX.:
“E s ta m o s  e n  el siglo v e in te , am igo , y a estas h o ra s  to d o s  lo s im béciles 
h o n e s to s  q u e  d e co ra n  el p lan e ta  se h a n  e n te rad o  d e  la alianza de d o s  exi­
m io s  b a n d id o s , q u e  las leyes n o rteam erican as  re sp e ta n  y q u e  se re p a r te n  en 
to d a  la co s ta  de l A tlán tico  el c o n tra b a n d o  de a lcoho l, la ex p lo tac ió n  de la 
p ro s titu c ió n  y d e l ju eg o ” (A rlt 1978: 234).
E sta cita pertenece a una serie que tematiza la m odernización tecnológica 
y la decadencia m oral de la sociedad. Arlt, periodista de profesión, cono­
cía la prensa personalm ente, un m edio de com unicación m asivo cuyo 
im pacto en el cam bio social le interesaba especialmente. Con esto no 
quiero insinuar una relación directa entre A rlt y el tango — esto sería p o ­
sible a lo sum o a la inversa— , sino una correlación no específica, ideoló­
gica y poetológica. Se puede presuponer, sin embargo, relaciones directas 
con el teatro grotesco y A rm ando D iscépolo, el herm ano de Enrique 
(Viñas 1973, 1996; Zubieta 1987: 99-120).
E n  cuanto a la subjetividad hay que indicar un detalle que concierne a 
la tem ática de la percepción y las miradas: La escena de la vidriera del 
tango implica, com o escenas de ventanas literarias en general, la relación 
entre sujeto y objeto, contem plador y m undo. E n  las novelas de Arlt, se 
encuentran ejemplos num erosos de una puesta en escena narrativa de ta­
les procesos perceptivos que ya no focalizan el caos del m undo en el es­
pacio cerrado y m icrocósm ico de la vidriera, sino que apuntan en dos di­
recciones aparentem ente opuestas: hacia afuera y adentro, la ciudad de 
Buenos Aires y el m undo  interior del protagonista. La relación entre 
m undo  exterior e interior, enriquecido sem ióticam ente, es un tem a su­
m am ente im portante en ambas novelas.
Se puede discernir, pues, algunos puntos com unes concernientes al 
tem a de la m odernidad entre el tango y el teatro grotesco de los herm a­
nos D iscépolo, p o r un lado, y las novelas de Arlt, p o r el o tro  lado. A m ­
bos acentúan las percepciones divergentes y contradicciones de un m un­
do heterogéneo concebido com o decadente. E sta tendencia de mezcla se 
m anifiesta tam bién lingüística y estilísticamente (Viñas 1973; 1996: 99-
143). U n elem ento crucial es la parodia, el uso de estrategias narrativas 
variadas y la mezcla grotesca de registros cómicos y trágicos, que subra­
ya, a su vez, lo absurdo y la consiguiente búsqueda de su superación.
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Fueron justam ente los sistemas de producción de sentido tradiciona­
les los que cayeron en descrédito en este tiempo; un proceso en el cual 
las vanguardias participaron de m anera vehem ente. La caída de los m itos 
clásicos y de los grandes m etarelatos, a los cuales pertenece tam bién la 
subjetividad com o categoría directora de la civilización m oderna, se m a­
nifiesta literariam ente en la tematización de las tensiones entre sujeto y 
m undo, dentro  y fuera. La contribución de A rlt a esta problem ática con­
siste en el desarrollo de la novela de la ciudad y especialm ente la in tro ­
ducción de lo grotesco com o registro, que perm ite reunir materiales con­
tradictorios y fragm entados, sin que se produzca una síntesis hom ogénea 
o arm oniosa.6 Los siete locos y Los lanzallamas dem uestran esto tanto en el 
nivel de la representación mimética cuanto en los procedim ientos discur­
sivos. Arlt, al tematizar la problem ática de la identidad, uno  de los temas 
principales de su novelística, no construye una imagen coherente de la 
realidad, sino fragm entos, cuya conexión consiste en el cuestionam iento 
de su conexión, justam ente com o la Biblia y el calefón en la vidriera del 
cambalache. A m bos contextos, la ciudad com o espacio social y exterior y 
el sujeto com o espacio individual e interior de percepción, ya no form an 
un conjunto coherente de sentido, sino fragm entario e incoherente. E sta 
correlación de ám bitos de referencias fragm entados crea un proceso se- 
m iótico que determ ina la especifídad de la escritura de Arlt.
Falta un últim o aspecto para llevar a cabo la com paración con el tan­
go. La coexistencia de lo incoherente, que constituye el foco de “Cam ba­
lache” , puede ser considerado com o principio estilístico y narrativo. La 
pluralidad estilística constituye un rasgo distintivo de la escritura arltiana. 
Se podría designar tam bién la mezcla estilística de sus novelas con el 
térm ino cambalachesco: se representa una acción m elodram ática en un 
patchwork de distintas estrategias narrativas, realistas hasta vanguardistas, 
que confluyen en lo grotesco. P o r eso se podría considerar a A rlt com o 
representante destacado de una literatura cambalechesca, para la cual se p o ­
drían encontrar fácilmente m uchos otros ejemplos.7
6 Com párese Zubieta (1987: 99): “E n  este capítulo será considerada la configuración 
del grotesco, aspecto de plural riqueza interpretativa porque es uno de los m odos 
aglutinantes privilegiados, una de las formas de operar la síntesis, una de las maneras 
(inéditas) de unir lo que aparece fragmentado, disperso y uno de los recursos a los 
que se echa m ano para lograr ese efecto cuasi-cómico que se alcanza especialmente 
en Los siete locos.”
7 Remito a la definición de Hortiguera (1999): “ [...] los textos cambalácheseos se pre­
sentan com o un intento por entender y construir la dialéctica entre las articulaciones 
discursivas oficiales y las voces largamente suprimidas, en una especie de juego
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Para poner de relieve la m odernidad narrativa de Arlt, voy a revisar 
otros aspectos que cum plen una función decisiva en la representación de 
la subjetividad: los m otivos de la mirada y del deseo.
E l significado de las miradas literarias en la literatura realista y natura­
lista es generalm ente sabido (M itterand 1987; Reati 1988; W olter 1997; 
de T oro  1999b). E ste  m otivo aparece tam bién en las novelas de Arlt, 
unas veces tradicionalm ente, otras veces con funciones e intenciones 
cambiadas. U na com paración con el m odelo realista y naturalista resalta 
la m odernidad de su escritura. E n  la literatura realista-naturalista la vida 
individual y la historia están estrecham ente conectadas por los tres facto­
res de milieu, race y moment. A rlt adopta estas reglas en sus novelas, sir­
viéndose de procedim ientos para la representación de sensaciones y ex­
periencias que fundan la m odernidad literaria. Pero, com o m uchos auto­
res contem poráneos y posteriores, él transform a las reglas miméticas 
profundam ente. La técnica de la representación de estados de conciencia 
lim itados, es una constante de sus novelas, que reencontram os tanto en 
Céline, Malraux, Sartre, Camus y R obbe-G rillet com o en O netti, Sábato, 
Puig, Juan  Carlos M artini y R odolfo Rabanal, para nom brar solam ente 
algunos pocos ejemplos de la literatura rioplatense.8 Adem ás, con la 
acentuación del fracaso o de la falta de com unicación, Arlt intensifica 
otra función del siglo X IX , los personajes aparecen com o cautivos de­
n tro  de su m undo subjetivo. M ención aparte m erece Juan Carlos O netti, 
cuya prim era novela E l po%o habría que com parar más detalladam ente 
con las de Arlt. Su tema com ún es la pérdida de sentido, la alienación de 
los m arginados y los procesos de desintegración social que hem os encon­
trado en “Cam balache” .9
A tención especial m erece tam bién la representación de fantasías y 
sueños. Arlt, recurriendo a la ficción del editor, ordena, valoriza y co­
m enta, aunque en form a reducida, el material narrado a través del cronista. 
Sus com entarios e intervenciones afirman el predom inio de lo grotesco
atemporal en donde el pasado puede leerse en términos del presente, puesto que 
aquél nunca ha podido ser superado y los problemas de entonces continúan siendo 
los actuales.” Este concepto de lo cambalachesco se relaciona con lo carnavalesco de 
Mijail Bajtín. Hortiguera presenta los ejemplos de H um berto Constatini, Osvaldo So­
riano y Ricardo Piglia. Sin coincidir totalmente con Bajtín desarrolla una poética de la 
desarticulación y refuncionalización de las tradiciones literarias en Argentina.
8 E n  cuanto a Martini y Rabanal véase Spiller 1993.
9 Matzat (1992) sintetiza los aspectos de una m odernidad literaria genuinamente riopla­
tense en O netti cuya obra combina tendencias miméticas provenientes del realismo 
con tendencias anti-miméticas que crean una descontextualización progresiva.
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que atribuyó decisivamente a la m odernización de la literatura argentina. 
La temática central de la existencia adquiere en sus novelas una dim en­
sión sui generis-, una form a del grotesco que m uestra tendencias hacia lo 
metafísico, sin colmarlas ni en un cosmos ni en un caos totalizantes, sino 
que m antiene una heterogeneidad irreductible, en fin, cambalachesca.
E n  la tradición realista-naturalista destacan tres funciones de las m i­
radas literarias: la descriptiva, la relacional y la afectiva. La función des­
criptiva (o referencial) sirve para transm itir inform aciones, la relacional 
para establecer relaciones entre el sujeto viendo y el objeto visto, ella im ­
plica la representación de relaciones de poder y la función afectiva (Wol­
ter 1997: 333). Miradas hacia el o tro  y /o  propio  sexo, sobre todo miradas 
eróticas transm iten emociones y m otivos inconscientes e irracionales que 
resultan ser especialmente interesantes para la creación artística.1“ T anto  
la práctica social cuanto la reproducción simbólica-estética de miradas se 
orientan en las respectivas relaciones de poder. E n  culturas de sello pa­
triarcal dom ina, por lo tanto, la perspectiva masculina en las representa­
ciones simbólicas. Sin intentar aquí una lectura enfocada en el aspecto 
gender; lo que en el caso de Arlt sería muy interesante, hay que destacar la 
im portancia fundam ental de las relaciones entre los sexos para el 
desarrollo de un concepto implícito de la subjetividad.
Si bien las tres funciones pueden encontrarse en variaciones múltiples 
en las dos novelas de Arlt, hay que constatar un increm ento significativo 
en Los lanzallamas.
E n  el nivel descriptivo las miradas cum plen generalm ente la función 
mimética de caracterizar a los personajes. Tam bién Arlt se sirve de las 
descripciones de los ojos y las miradas para caracterizar a sus personajes; 
en Los lanzallamas casi no existen escenas sin descripciones de la mirada. 
E n  la mayoría de los casos se trata de elem entos que se podrían designar 
com o “prefabricados” , serielle Versatzstücke en alemán, piezas o unidades 
de tipo descriptivo que contribuyen a la representación de las relaciones 
entre hom bre y m undo o intersubjetivas. Cum plen, po r lo tanto, la fun­
ción afectiva tradicional al iluminar la calidad psicológica de los contac­
tos o el estado de un personaje. Arlt, sin em bargo, se sirve de una fun­
ción adicional: la puesta en escena narrativa. Frases com o “ [Haffner] Se le­
vantó, y m irando fieramente a Erdosain, dijo: — ¡Salud!” (Arlt 1978: 220), 
“Erdosain  m ira de reojo el ángulo de su cuarto” (ibid.: 227) o “El Rufián
10 W olter (1997: 334-339) conecta la mirada con el concepto de la empatia al sacar con­
clusiones sobre la relación entre el autor y los narradores y los personajes a partir de 
m otivos inconscientes y subyacentes a las intenciones declaradas.
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soslaya de una mirada el perfil de una dactilógrafa, y continuó su solilo­
quio” (ibid.: 228) son elem entos prefabricados, estereotipizados, que 
cum plen una función teatral o tam bién fílmica.
E sto  dem uestra que las funciones m encionadas pueden coincidir o 
m ezclarse en una sola escena. La focalización oscila entonces entre el 
m undo  exterior y los protagonistas y /  o el m undo interior. E n  este con­
texto, las miradas en situaciones eróticas constituyen un ejemplo para un 
alto grado de afectividad. E n  el capítulo “ Ingenuidad e id io tism o”, que 
trata del fracaso del m atrim onio con Elsa, E rdosain relata su am or de la 
m anera siguiente:
“Y  era  feliz p o rq u e  am ab a  c o n  su frim ien to , ig n o ran d o  el fin  d e  m i d eseo , y 
p o rq u e  creía  q u e  e ra  a m o r esp iritua l to d a  esa c o n v u ls ió n  o rg án ica  y terrib le  
q u e  m e  p o s tra b a  d ich o so  an te  la q u ie ta  m irad a  de ella, u n a  m ira d a  lim pia 
q u e  m e  p e n e tra b a  c o n  len titu d  las sub cap as m ás e strem ec id as del e sp ír itu ” 
(A rlt 1978: 72).
E n  esta escena que m uestra la conexión entre deseo y mirada, E rdosain 
evoca la sublim ación del im pulso sexual en los prim eros tiem pos de su 
m atrim onio. Pese a la oposición subyacente de espiritualidad y corporali­
dad, aquí la mirada form a parte de un lenguaje del cuerpo. La transposición 
estética de este lenguaje del cuerpo, que es polifónico com o ya en N ietz­
sche,11 constituye o tro  elem ento de la m odernidad de la escritura de Arlt. 
Escenas com o la citada caracterizan con su orientación psicoanalítica la 
puesta en escena narrativa de la subjetividad, además, m anifiestan, con la 
ebullición de im pulsos no-articulados y libidinosos, tam bién la im poten­
cia del sujeto E rdosain, que no siempre logra ser dueño en su propia ca­
sa.
A rlt utiliza, en el capítulo con el m ism o título, la m etáfora “casa ne­
gra” (Arlt 1978: 73-76) para representar el alma. Ella constituye el espa­
cio sim bólico, en el cual aparecen los tem ores y el cum plim iento imagi­
nado de los deseos en form a de una correlación a la vez causal y contra­
dictoria.
“ C errab a  los o jos y e n tra b a  en  la a rd ien te  o scu rid ad , o lv id ad o  d e  to d o , c o ­
m o  el fu m a d o r  de  o p io  q u e  al e n tra r  al a sq u e ro so  fu m ad e ro , d o n d e  el p a ­
t ró n  ch in o  h u e le  a e x crem en to s , c ree  re c o b ra r  el cielo. [...]
E l  d e se o  z u m b a b a  c o m o  u n  táb a n o  en  sus o íd o s, p e ro  nad ie  lo p o d ía  a r ra n ­
car ya de  la o sc u rid ad  sensual.
11 M attenklott (1982: 34) habla de una “ semántica del cuerpo lingüístico” (“Semantik 
des Sprachleibs”) en Nietzsche.
¿M odernidad cambalachesca? 69
E ra  esta  o sc u rid ad  u n a  casa fam iliar en  la que  p e rd ía  sú b itam e n te  las n o c io ­
n es d e l v iv ir c o m ú n . A llí, en  la casa n eg ra , le e ran  h ab itu a les  lo s p laceres  te ­
rrib les, q u e  d e  h ab erlo s so sp ec h ad o  en  la ex is tencia  de  o tro  h o m b re  le sep a­
ra ra n  p a ra  siem p re  de  él.
A u n q u e  esta  casa neg ra  estab a  e n  E rd o sa in , en tra b a  e n  ella h a c ien d o  sin g u ­
lares ro d e o s , to rtu o sas  m an io b ras , y u n a  vez tra sp u es to  el u m b ra l sab ía  que  
era  inú til re tro c ed e r, p o rq u e  p o r  los c o rre d o re s  d e  la casa  neg ra , p o r  u n  ex ­
c lusivo  c o rre d o r  s iem pre  en fa rd a d o  d e  so m b ras , av an zab a  a su  e n c u e n tro , 
c o n  p ies ligeros, la m u je r que  u n  d ía en  la v e red a , en  u n  tran v ía  o  en  u n a  ca ­
sa lo h ab ía  en v arad o  de  d e se o ” (A rlt 1978: 74-75).
E l descenso hacia la “casa negra” , una alusión a la “noche oscura” m ísti­
ca, evoca la unión con una amada ideal y, al m ism o tiem po, la auto- 
alienación de E rdosain que aparece com o separado de sí m ism o para 
siempre.
La im bricación de miradas y deseos se manifiesta tam bién en los 
cambios entre una perspectiva interior y exterior, especialmente durante 
uno de los paseos p o r el centro de Buenos Aires:
“M irab a  la rg am en te  los p a sa m a n o s q u e  en  los b a lco n es  n e g ro s  fu lg u rab an  
re d o n d ec es  d e  b a rras  de  o ro , las v e n tan as  p in tad as  de  c o lo r gris p e rla  o  le­
ch e  teñ id a  c o n  u n as g o tas de  café, los crista les cuyo  e sp e so r  d eb ía  to m a r  
agu an o sas las im ág en es de  los tran seú n tes , las co rtin as de  gasas, tan  livianas 
q u e  sus n o m b re s  d eb ían  ser b o n ito s  c o m o  la geografía  de  lo s pa íses d is ta n ­
tes. Q u é  d is tin to  d eb ía  ser el a m o r a la so m b ra  de  esos tu les q u e  e n so m b re ­
cen  la luz  y a te m p era n  los sonidos!...
[...]
H acíase  esta  p re g u n ta  p o rq u e  p o r  m o m e n to s  le ex tra ñ ab a  u n a  esp e ran za  
q u e  h ab ía  su rg id o  en  él.
Se im ag inaba  q u e  desd e  la m irilla de  la p e rsian a  de  a lgunos d e  esos pa lacios 
lo  estab a  e x am in an d o  c o n  gem elos de tea tro  c ie rto  m illo n ario  ‘m elan có lico  
y ta c itu rn o ’. (U so e s tr ic tam en te  los té rm in o s  d e  E rd o sa in .)
[...]
T a n  es así, q u e  E rd o sa in  e sp e rab a  q u e  el ‘m illo n ario  m elan có lico  y  ta c itu r­
n o ’ lo m an d a ra  llam ar d e  u n  m o m e n to  a o tro  al o b se rv a r  su  sem b lan te  de 
m ú scu lo s  e n d u rec id o s  p o r  el su frim ien to  d e  tan to s  a ñ o s” (A rlt 1978: 17-18).
Cito este pasaje porque en él se encuentran varios elem entos cruciales 
para mi argum entación que quisiera resum ir brevemente:
• E l personaje del flaneur que vaga por la ciudad se basa en la oposición 
de dentro  y fuera. El foco perceptivo se encuentra, sin em bargo, en la 
conciencia de Erdosain.
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• La presencia del cronista convierte la percepción de la ciudad en un 
eje temático.
• E l anhelo de ser visto, refleja el acto de ver en un nivel segundo.
• Las transiciones entre ver y ser visto llevan a la intersubjetividad, las 
relaciones hum anas y al amor.
• La representación de la percepción ensancha el ám bito no-lingüístico 
de la m irada a la corporalidad. E l sueño diurno hace reconocer a Er- 
dosain los endurecim ientos acumulados en largos años de sufrim iento 
que están inscritos en su cuerpo.
P o r lo demás, se encuentran num erosas constelaciones de miradas “neu­
trales” que representan una especie de “grado cero” de la mirada. Ellas 
aparecen, paradójicam ente, sobre todo en situaciones dramáticas. U n p o ­
co después de la escena citada, el cronista relata su encuentro posterior 
con Erdosain: “E n  tanto hablaba, yo lo miraba a Erdosain. E l era un ase­
sino, un asesino, y hablaba de matices del sentim iento absurdo!” (Arlt 
1978: 72). E sta  conexión de una mirada no com entada, neutral y sin 
em ociones con una exclamación sum am ente em ocional dem uestra la 
tendencia grotesca de la puesta en escena de miradas en las novelas de 
Arlt.
E x  negativo, el cerrar de los ojos constituye un m otivo constante que 
m uchas veces representa la retirada de una realidad insoportable y que 
conduce a la introspección. Si bien las miradas dirigidas hacia adentro 
traen a la luz los deseos reprim idos e inconscientes de E rdosain, ellas no 
le liberan de ellos porque la discrepancia entre deseo y realidad resulta ser 
dem asiado grande. E n  este proceso las miradas pueden convertirse en 
una especie de actividad pasiva com o m uestra una escena en el lecho m a­
trim onial nocturno:
“N o  m e  aco s tab a , sino  q u e  p e rm an ec ía  se n tad o , casi ap o y ad a  la esp a ld a  en  
la a lm o h ad a , m ira n d o  las tinieblas. Y o  sabía q u e  n o  h ab ía  n in g ú n  o b je to  en 
es ta r  m ira n d o  las tin ieb las, p e ro  m e  im ag in ab a  q u e  ella, c o m p a d ec id a  de 
v e rm e  así, a b a n d o n a d o  en  la o scu rid ad , te rm in aría  p o r  ap iad arse  y decirm e: 
‘B u e n o , v e n í si q u e ré s ’” (A rlt 1978: 73).
E sta  esperanza de E rdosain  no se cumplirá de igual m anera com o tam ­
poco  el sueño del encuentro con el millonario melancólico y taciturno. 
U n prim er balance hace patente que A rlt utiliza miradas literarias para 
representar la frustración de deseos afectivos, sexuales y económ icos.
E n  este contexto, la m etáfora de la oscuridad cum ple funciones va­
riadas, sobre todo  la representación de las relaciones intersubjetivas, o,
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más precisam ente, del fracaso de la com unicación, y además la represen­
tación de la percepción. E sto  se manifiesta de m odo ejemplar en una es­
cena de Los Lanzallamas. E n  el capítulo “E l poder de las tinieblas” Elsa 
confiesa a la superiora de las carmelitas que una vez había visto a E rdo- 
sain sentado en un Café:
“J u n to  al v id rio  de  u n  café de co ch e ro s , u n  v id rio  llen o  d e  p o lv o  ilu m in ad o  
p o r  el sol, e stab a  él, tr is te m en te  apoyada  la m ejilla e n  la p a lm a  d e  la m an o . 
M iraba  la co rn isa  de  u n a  casa fro n te ra , p e ro  sin  verla , c o n  la fren te  a rru g a ­
da, vaya a sab er p e n sa n d o  en  qué. Y o  m e  d e tu v e  p „ ra  o b se rv arlo . E ra  m i 
e sp o so .[...] E l alm a se m e  en co g ió  de  tristeza. Y o  lo m irab a  a él c o m o  si fu e ­
ra  o tro ; o tro  que  hacía  m u ch o  tiem p o  q u e  se h ab ía  p e rd id o  e n  m i v ida, y 
q u e  de  p ro n to  el azar m e lo  p re sen ta b a  d e sn u d o  de to d a  m ásca ra  en  u n  a n ­
tro  e sp a n to so ” (A rlt 1978: 271-272).
E n  esta escena crucial, la mirada clandestina revela nítidam ente la aliena­
ción de la pareja y la congoja de Elsa al sentirla. E rdosain, m irando sin 
ver, com o si fuese expuesto en la vidriera de un cambalache, es, al m ism o 
tiem po, sujeto m irando y objeto mirado, un objeto fuera de su contexto 
com o D o n  Chicho y N apoleón y la Biblia y el calefón del tango discepo- 
liano. El café y la vidriera del cambalache constituyen espacios cerrados, 
en los cuales el escaparate cumple la función de una pantalla. D e esta 
manera, A rlt crea un m icrocosm os que ya no es un cosmos, es decir o rde­
nado por una ley transcendente o superior, sino un caos que m uestra a los 
personajes y los lectores la soledad absurda del sujeto m oderno fuera de 
los sistemas de sentido. Así se le hace reconocer al lector, que ve aquí a 
través de los ojos de Elsa, su papel en la película que está viendo. Llama 
la atención que justam ente la falta de com unicación, el no cruzarse de las 
miradas, perm ita un conocim iento del otro  en su otredad profunda. El 
“antro espantoso” casi reúne, com o la vidriera de D iscépolo, lo sacro y lo 
profano, por lo m enos insinúa un abism o existencial, casi m itológico, que 
puede ser considerado com o iluminación instantánea o estallido de un 
conocim iento extraordinario en una situación cotidiana. A rlt no está muy 
lejos de una visión del sinsentido de la vida que conocem os en O netti y 
que puede ser una reminiscencia bíblica com o dem ostró  S. G iersberg.12
12 G iersberg (1999) analiza en su artículo ‘“I have seen all the things that are done un­
der the sun; all o f  them  are meaningless, a chasing after the wind’: O netti and Eccle­
siastes” detalladamente la referencia bíblica en Onetti.
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La id ea lización  doble de la locura
La relevancia de las miradas se manifiesta no solam ente en el nivel del 
contenido sino tam bién en el discurso.13 El anáfisis de la visualidad y de 
la percepción ha sido, desde el principio, un tem a central de la narratolo- 
gía. E l concepto de la focalisation de G érard G enette (1972) basada en la 
distinción de ver y decir, con las preguntas consiguientes ¿quién ve y 
quién habla?, se concentra en las significaciones de las miradas en el nivel 
discursivo. O tros narratólogos com o Mieke Bal (1982: 31-39) analizaron 
más detalladam ente el papel de las instancias narrativas para la idealiza­
ción. Recién esta concepción ensanchada narratológicam ente dem uestra 
la envergadura del espectro de los procesos de percepción en la literatu­
ra. Bal, Jahn, N ünning  y otros (Jahn 1996: 242) diferenciaron, además, el 
sujeto y el objeto de la focafización. Esta distinción juega un rol decisivo 
en la representación de la subjetividad, especialmente de los afectos y re­
laciones de poder.
Q ueda, pues, p o r señalar la focafización del leitmotiv de la locura indi­
cada ya p o r el título de la prim era novela. E rdosain se m ueve en una zo ­
na fronteriza, que se transform a progresivam ente en un espacio de la lo­
cura que m arca profundam ente su experiencia subjetiva del m undo.
E n  la prim era parte, E rdosain es el sujeto de la focafización. E l ve el 
m undo  y tam bién a sí m ism o am enazado de m anera creciente po r la lo­
cura. E n  la segunda parte, su propia locura deviene el foco de múltiples 
perspectivas, su estado subjetivo se convierte en el objeto de la focafiza­
ción. E n  este contexto, la ficción del editor crea la im presión de una sub­
jetividad auténüca y objetiva basada en la situación confesional. Las con­
fesiones suelen cum plir una función de legitimación, el Véame a mí, cómo 
estoy de Erdosain, dirigido al cronista y tam bién al lector, reivindica m os­
trar la subjetividad desnuda, articular los tem ores y deseos no articulados. 
E n  una nota a pie de página del capítulo “Trabajo de la angustia” (Arlt 
1978: 78-81), en el cual E rdosain trata de definir su m iedo existencial, el 
com entador advierte:
“Posiblemente algún día esenba la historia de los diez días de Erdosain. Ac­
tualmente no me es posible hacerlo, pues no entraría en este libro otro tan 
voluminoso como el que ocuparán las dichas impresiones. Téngase en cuen­
ta que la presente memoria no ocupa más que tres días de actividades reales 
de los personajes y que a pesar del espacio dispuesto no he podido dar sino
13 E n  cuanto al análisis de las instancias y perspectivas narrativas véase el estudio fun­
damental de G nutzm ann (1992).
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c ie rto s estados subjetivos de los protagonistas, cuya acc ió n  c o n tin u a rá  en  o tro  v o ­
lu m e n  que  se llam ará Los lan^allamaf (A rlt 1978: 78; el subrayado  es m ío).
Las notas del “cronista de esta historia” objetivizan la representación de 
la subjetividad y la hacen aparecer, po r lo m enos en un nivel de superfi­
cie, más auténtica. Sobre todo, desarrollan una perspectiva doble que, al 
concertar la m odernidad narrativa y temática de estas novelas, form a la 
base de la puesta en escena de la subjetividad.
P o r lo tanto, la representación escénica del sujeto percibiendo resulta 
ser decisiva. La acentuación de la m odernidad social se m anifiesta en la 
m ención de tecnologías y m edios nuevos y en la acentuación de la visua­
lidad que se increm enta, com o ya hem os señalado, significativamente en 
la segunda novela. E sto  se manifiesta en el personaje de Barsut que pone 
en escena su propia vida y que al final recibe una oferta de H ollywood, la 
última peripecia grotesca de la puesta en escena de la subjetividad. Su 
humillación de Erdosain, la bofetada que desencadena toda la acción 
posterior, resulta ser, com o el simulacro de su propia ejecución, una 
puesta en escena. Con esta perspectiva doble, Arlt desarrolla una con­
ciencia del hom bre que se ve a sí m ism o y a los otros en el estado de ver 
y mirar. Su representación de la subjetividad es cambalachesca en tanto 
que crea una vidriera doble: una dirigida hacia adentro, otra hacia afuera; 
am bos están bajo el signo de la traición, de la yuxtaposición de contra­
dicciones e incoherencias, de la discrepancia del yo y el m undo. Con esta 
estética, cuyo potencial innovador no se ha reconocido durante un pe­
ríodo prolongado, Arlt no solam ente ha abierto horizontes nuevos para 
la cuestión del sujeto, sino su m odelo de subjetividad literaria ha llegado 
a ser, com o toda creatividad originalmente subversiva, adaptada p o r las 
instituciones literarias. Una vez integrados en el canon de las historias li­
terarias, sus textos desarrollan su función de m odelo que repercute en el 
cam po cultural. E l im pacto de Arlt y de su concepto de subjetividad sub­
yacente en la literatura argentina, tal vez m enos llamativo que el de B or­
ges (de T oro  1999a), es, sin embargo, de larga duración ya que va más 
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L a relación hom bre  — c iudad  en El amor brujo de
R oberto  Arlt
D esde finales del siglo X IX  la novela se ha convertido en el género de 
elección para plasm ar la compleja vida en la gran urbe, razón p o r la que 
V olker K lotz habla de una “afinidad entre novela y ciudad” .1 M uchos 
lectores se han hecho una imagen de París basándose en las novelas de 
Sue, Balzac y Zola; Dickens es el creador del Londres literario y G aldós 
el de M adrid; la imagen de N ueva Y ork es inseparable de D os Passos 
com o la de Berlín lo es de D óblin; de igual form a Viena y Musil se rela­
cionan inevitablem ente en la m em oria de m uchos lectores ...
A unque Buenos Aires ya esté presente en las novelas de la “G enera­
ción del 80” (e incluso antes, en E l matadero y en Am alia) o en las notas 
de “Fray M ocho”, R oberto  Arlt es, sin embargo, el prim ero en poner en 
el centro de sus relatos la interdependencia entre la ciudad y el hom bre.2
1 Klotz 1969: 438. Gelfant (1970) ofrece una tipología de la novela urbana; en su ensa­
yo The American City Novel distingue tres tipos: 1. el retrato de un individuo en la ciu­
dad; 2. la novela sinóptica (la ciudad en su conjunto); 3. un fragm ento de la ciudad 
(por ejemplo un barrio o un bloque de viviendas que muestra la vida de form a ejem­
plarizante). Reichardt (1992: 84) resume los temas de la novela de Buenos Aires a ba­
se de los estudios de J. Lafforgue y J. B. Rivera: “ 1. el tema de la mala vida, 2. la vi­
sión teratológica y misoneísta de la ciudad, 3. el cosmopolitismo y la ciudad-Babel, 4. 
el m undo de los marginales, 5. los estigmas de la ciudad, 6. la visión mitológica del 
arrabal, 7. la presencia de lo cotidiano, 8. la crítica risueña de tipos y costum bres ur­
banas” . El crítico alemán prefiere distinguir él m ismo dos tipos: 1. “la que revela las 
contradicciones insuperadas [...] y otra que busca [...] tapar estas contradicciones” , 
también llamada “mistificadora” (Reichardt 1992: 86, 87), una simplificación que a mi 
parecer no sirve para abarcar el conjunto de relatos dedicados a la metrópoli.
2 Buenos Aires ocupa igualmente el centro de sus Aguafuertes porteños y ahí especialmen­
te de la serie “La ciudad se queja” al tratar los tipos porteños, sus barrios y sus p ro ­
blemas sociales, de urbanismo y de higiene. Mientras que Sarlo (1992: 16) m antiene 
que Arlt sólo es “sensible a la iconografía de la m odernidad [...]. Ver el futuro sin pa­
sado, pronosticar el futuro en el presente” , Rest (1982: 63) subraya el aspecto nostál­
gico de la obra arltiana: “ Una nota constante de sus observaciones es la nostalgia: 
nostalgia de casonas y arboledas, nostalgia de jardines, evocaciones de un pasado su­
ficientemente próxim o para recordarlo pero definitivamente perdido para añorarlo. 
Arlt es, en este sentido, uno de los fundadores de la visión mítica de Buenos Aires” . 
Pero también existe el Arlt-penodista, que se rebela contra el paro, la miseria, el 
hambre y la m uerte (véase las aguafuertes “El infierno santiagueño” , die. de 1937; cf.
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C om o es sabido, R oberto  A rlt escribió tres novelas, E l juguete rabioso 
(1926), Los siete locos y Los lanzallamas (en dos volúm enes, 1929, 1931) y 
E l amor brujo (1932). E l amor brujo es la novela que m enos atención ha 
suscitado entre los críticos y, al parecer, hasta ahora sólo existen dos en­
sayos dedicados exclusivamente a este texto (G nutzm ann 1982; Jarkows- 
ki 1989).3 Cuando se publicó la novela en 1932, los críticos la calificaron 
de “m ala” y todavía hoy día la mayoría de ellos la silencian o la catalogan 
com o “la más débil de sus novelas” (Masotta 1982: 18), “una novela rosa 
escrita con tinta negra [...], la m enos interesante” (González Lanuza 
1971: 85), “perceptiblem ente inferior [... Balder un personaje] ño ñ o ” 
(Cortázar en A rlt 1991, I: VII) o critican “el desarrollo de la anécdota 
simple y hasta un tanto ingenuo. N i el argum ento, ni el ritm o, ni el len­
guaje alcanzan la estatura de las novelas anteriores [...]. T am poco la re­
flexión metafísica o los delirios políticos y sociales tienen parecida mag­
n itud” (G o loboff 1988: 75).
G nutzm ann 1993: 39-47). E n la misma época Lugoncs, el único autor argentino 
m encionado por Arlt en E l  juguete rabioso, escribe su poema “Estam pas porteñas” , 
poem a en el que encontram os una imagen de la metrópoli parecida a la de Arlt en sus 
novelas: “El ciclo, com o una honda cuba de añil salobre/ exalta en electrólisis de sul­
fato de cobre,/ la grande estrella verde Ocaso del estío. (...] el ciclo del Poniente se 
abism a,/ jaqueado por un rascacielos cuyo ancho b loque,/ sobre el tablero urbano da 
mate con el roque, [...]. Claro es que, carburando sus 60 H P, el ‘auto’ del gerente, 
puntual aguarda al pie, [...]. E n  Callao y Corrientes la noche ultram oderna/ que entre 
muslo y sandalia luce toda la pierna”. E n su aguafuerte “El conventillo en nuestra li­
teratura” , Arlt critica duramente al poeta, llamándolo “pirotécnico” y “m aestro de in­
flar globos” , precisamente por sus “ rimas de tungsteno y m etileno” . Lo que verdade­
ramente le molesta a Arlt, es la falta de com prom iso de Lugones (pronto convertido 
en apologeta del golpe militar de 1930) mientras que él mismo, aparte de com prom e­
terse con los explotados, cree en “lo útil” de la literatura (Arlt 1995: 157), aunque 
otra nota, “La inutilidad de los libros” , parezca contradecirlo (Arlt 1991, II: 518- 
521.).
3 Liacho (1934: 126, 129) fue el primero en criticar la novela muy duramente: “Vulga­
ridad del mal gusto; vulgaridad del punto  de vista. Vulgaridad de auto-estimación [...]. 
Vulgaridad de pretenciones [sic], de ficción y de énfasis” ; “La novela es mala. Está 
mal escrita. Es innoble, pues, además de las crudezas repulsivas, no asoma un deste­
llo de buen gusto, de verdad, de talento.”
El éxito de las novelas arltianas se puede deducir del núm ero de reimpresiones y de 
traducciones: en 1995 la editorial Losada publicó la 1 I a edición de Eos siete locos m ien­
tras que sólo la 3a de Eos lanzallamas (1994) y nada más que la 2a de E l  amor brujo 
(1992). De Eos siete locos existían en 1995 traducciones al alemán, italiano, francés, in­
glés (EEUU) y portugués (Brasil); de Eos lanzallamas, sin embargo, sólo hay una tra­
ducción al alemán, al italiano y al francés y de E l  amor brujo nada más que una france­
sa (1992). Cf. G nutzm ann 1996: 45-47.
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E l amor brujo cuenta la historia del ingeniero Estanislao Balder, quien 
a los veintiséis años —casado y con un hijo de seis años— se enam ora de 
Irene Loayza, una estudiante de dieciséis. D espués de una interrupción 
de dos años, tiem po en el que Balder es demasiado perezoso para buscar 
a Irene, se reanuda la relación po r iniciativa de ella y Balder aparece co­
m o novio oficial en casa de la viuda Loayza. A  pesar de que la familia de 
Irene pertenece a la clase media, la futura suegra —en contra de lo que 
cabía esperar— no se opone a las relaciones de su hija con un hom bre ca­
sado, sino que insiste en que éste pida el divorcio cuanto antes. Poco an­
tes de la fecha en que debería iniciarse el viaje de los tres a España, Bal­
der rom pe su relación con Irene bajo el pretexto de que ella ya no es vir­
gen y vuelve a vivir con su mujer, posiblem ente con la idea de m antener 
a Irene com o amante. La acción está fechada con toda claridad: Balder 
conoce a Irene a mediados de 1927 y rom pe con ella en 1929 o 1930,4 a 
los pocos meses de su presentación en casa de la Loayza.
C om o se ve, el argum ento no es nada nuevo: am or a prim era vista, 
encuentros secretos, cartas de am or (en este caso copiadas de las de otras 
novias), personajes que o bien actúan com o ayudantes (los amigos A lber­
to y Zulema) o bien com o enemigos (sólo aparentem ente la m adre de 
Irene) y en el trasfondo el gran obstáculo en la persona de la esposa. Para 
insistir en el caso nada excepcional, Arlt repite la tram a principal en otra 
secundaria, el engaño que sufre A lberto p o r parte de su m ujer Zulem a 
con un bailarín.
La novela com ienza con una comedia social, la presentación del no ­
vio (en este caso casado y con hijo) en casa de la novia. E n  vez de ofre­
cer una descripción de la casa de los Loayza,5 de clase media con preten-
4 E n el capítulo “La voluntad tarada” , al reflexionar sobre la sociedad argentina, el na­
rrador m enciona el año 1930. En setiembre de 1930 el General Uriburu dio su golpe 
de estado y la señora Loayza, viuda de un teniente coronel, naturalm ente es una se­
guidora de los militares (como también lo son el obrero Alberto y su mujer Zulema): 
“ ¡Qué gran obra la de Primo de Rivera! Es inútil... los únicos que hacen algo bueno 
en el gobierno son los militares” (Arlt 1991, II: 59, 92, 103 y 162 respectivamente). El 
propio Arlt, horas después, apoyó el golpe — com o casi todos los argentinos — pero 
no tardó en rechazarlo (cf. las Aguafuertes de los días 8, 9 y 10 de setiembre de 1930, 
A rlt 1995b: 134-142).- El autor alude a la difícil situación económica después del 
“crac” de 1929 con los parados sentados en los bancos de la Plaza del Congreso y 
con el herm ano de Irene, también sin trabajo (Arlt 1991, II: 40, 156).
5 Es conocido el provecho que saca el m odernism o del “intérieur” de la casa burguesa, 
para sólo citar el ejemplo de Des Esseintes en A  rebours de Joris-Karl Huysmans (Pa­
ris 1884); Eugenio Cambaceres inaugura esta tendencia con la “garçonnière” de An­
drés en Sin rumbo (Buenos Aires 1885).
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siones, el narrador se fija en los desperfectos que denuncian la pobreza y 
el abandono, ya que com o viuda de un militar, con un hijo en paro y 
otras dos hijas en casa, la m adre de la novia no puede perm itirse ningún 
lujo. Es más, tiene que “vender” sus hijas a un buen partido, aunque 
afirme lo contrario. Los detalles de desperfectos y desgaste de la casa 
(tim bre y cerraduras rotos, paredes húm edas, sillas desdoradas, platos de 
estaño en vez de plata) contradicen el com portam iento  de la dueña de 
casa a la vez que subrayan la hipocresía de la situación: la futura suegra 
que ha preparado la visita para negociar el futuro de su hija se com porta 
com o “prim era actriz ofendida” y pretende no conocer la razón de la vi­
sita. Em plea, además, un lenguaje teatral, dirigiéndose a Balder com o 
“caballero” (mientras que en secreto le llama “gilito”); finge disgustos re­
pitiendo el adjetivo “horrible” , sin olvidar insistir, po r un lado, en su p o ­
sición de viuda de un teniente coronel y, p o r o tro, sin reparar en la con­
tradicción que com ete al preferir ver m uerta a su hija antes de verla casa­
da con un divorciado y preguntar, acto seguido, si Balder ya ha em peza­
do a tram itar el divorcio. Más tarde se m ostrará no sólo incongruente si­
no  incluso despiadada al poner com o ejemplo a seguir a aquel m úsico de 
teatro que abandonó a su m ujer y tres hijos para vivir con una corista. Su 
com entario delata toda su amoralidad: “Así proceden los hom bres” . 
T am poco Balder se queda a la zaga en la comedia: saca una “vocecita 
dulce” , falsos gestos de timidez y resignación y pronuncia palabras re tó ­
ricas, apelando al destino, la predestinación, un am or “excepcional” , 
“nobles sentim ientos” y la responsabilidad ante Dios. La farsa social que 
abre la novela está dislocada con respecto al tiem po narrado del relato, ya 
que tiene lugar dos años después del capítulo I (el prim er encuentro en­
tre Balder e Irene en Retiro) y prácticam ente cerca del desenlace, si to ­
m am os en serio la sospecha de Balder de que “antes de tres meses duer­
m o en esta casa” (Arlt 1991, II: 79, 148 y 20 respectivam ente). A unque 
no fue en esta casa, Irene se le entregó y provocó instantáneam ente el fi­
nal del “am or b ru jo” .6
6 E n el relato se alude repetidamente al título: con el adjetivo “em brujado” y el sustan­
tivo “em brujo” y con la pieza musical del mismo nom bre de Manuel de Falla (Arlt 
1991, II: 113, 127; 149; y 137, 141 respectivamente). E l  amor brujo se estrenó en 1915 
en el Teatro Lara de Madrid, con un libreto de Martínez Sierra. Cumple la oferta del 
título al narrar el loco am or que triunfa sobre la m uerte entre los gitanos Carmelo y 
Candelas. Es conocida la predilección de Arlt por la música de Albéniz y de Falla y su 
costum bre de aporrear el piano en horas intempestivas (Shine 1999: 2). E n su novela, 
Arlt destruye las expectativas creadas por el título y lo convierte en una denuncia de
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D escripciones posteriores del barrio de Irene son más amplias y sub­
rayan la im presión de pobreza y pretensión a la vez que com prueban que 
se trata de un barrio principalm ente de comerciantes y obreros. Sabia­
m ente, el narrador ha dejado esta descripción para el segundo capítulo 
(cap. I, ya que el prim ero no lleva num eración y funciona de esta m anera 
com o preludio):
“L a a n ch u ro sa  calle d e  g ran ito  ascend ía  hacia  el cielo , flan q u ead a  p o r  a ltos 
p o ste s  te leg ráficos p in ta d o s  de  gris; las v e red as  e ran  m ita d  de  m o sa ico , 
ju n to  a las fachadas, y de  tie rra  c o n  p as to  a lo largo  del c o rd ó n  de  g ran ito . 
[...] Se v e ían  sastres c o n  las p ie rn as c ru zad as , ju n to  a los u m b ra les , h ilv a n ­
a n d o  p re n d as  n eg ras; u n  p o rta l d e  a rco , c o n  u n a  p u e rta  de lanzas de h ie rro , 
d e fen d ía  la e n tra d a  a un  p a tio  en lad rillado  de  b a ld o sas ro jas en tre  u n  h o te l y 
u n a  fe rre te ría , y en  el aire flo taba  sab ro so  o lo r a p an  cocido .
U n a  n eg ru zca  ch ica  g o rd a  y descalza  p asó  s ilbando  e s tru en d o sam en te , y las 
fachadas bajas aparec ían  enca ladas de  rosa , c rem a  o azul, m ien tras  q u e  to d as 
las p u e rta s  de  m ad e ra  ro ídas p o r  la in tem p erie , e stab an  b a rn izadas d e  ro jo  o 
m arró n . U n a  ráfaga de v ien to  tra jo  u n  tu fo  de  agua en  d esco m p o s ic ió n , [...]” 
(A rlt 1991,11: 33 -34).7
El “Taller M ecánico” que Balder ve en el camino podría ser el de A lber­
to, personaje que tendrá un papel celestinesco en la relación entre Balder 
e Irene. Hacia el final de la novela, ya bajo el augurio de una pronta  ru p ­
tura, el paisaje de E l Tigre forma el trasfondo del paseo de la pareja. La 
conversación en torno a un posible viaje a España se ve interrum pida 
po r descripciones del paisaje que se le im pone a Balder:
“ B ru sc a m e n te  a la v u e lta  d e  u n a  esqu ina  ap arece  u n  ga lp ó n  d e  cinc. R eso p la  
so rd a m en te  la m áq u in a  del a se rrad ero , u n a  ch im en ea  c o lo r d e  sangre  re c o r­
ta lo azul, [...]. [Balder] calla en so rd ec id o  p o r  el e strép ito  del m artilleo  que 
a lte rna  en  el a se rra d e ro  c o n  el z u m b id o  de la sierra. E s  la fáb rica  de  cajones 
p a ra  fru tas  del D e lta ” (A rlt 1991, II: 154-155).
O bviam ente la pareja se pasea cerca del M ercado de Frutas con sus ase­
rraderos; conform e avanzan, cambia el paisaje:
la hipocresía de la clase media baja; en vez de “am or brujo” se nos presenta el “am or 
burgués” (amoral e interesado).
7 Scobie (1977: 29-90, 156-162) ha m ostrado que Buenos Aires era un caso anormal 
con respecto a las grandes ciudades europeas, donde el centro solía ser habitado por 
las clases alta y media alta. E n  Buenos Aires, la fiebre amarilla de 1871 desplazó a es­
tas familias del sur de Plaza de Mayo hacia el norte y los inmigrantes pobres ocupa­
ban la zona tradicional, creando así “el N orte  oligárquico y el Sur obrero” (Sebreli 
1966: 23-34). La aspiración de los trabajadores era salir del “conventillo” y conseguir 
una casita en las afueras.
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“ U n  cacareo  de  gallos p o n e  en  la ta rd e  su ad v erten c ia  cam pesina . La 
v eg e tac ió n  d e  in n u m e rab le s  en red ad era s  d isim ula  los a lam b rad o s. L as ram as 
de  lo s sauces se a rq u ean  c o m o  v aras d e  plata. P o r  el suelo , e n tre  ca rn u d as  
h o jas  d e n ta d as , c o m o  m a n o s  h u m an a s , tiem b lan  cam panillas b lancas, y las 
casas c o n  e n re jad o s  v e rd es, pa lm eras, escalerillas [...]”  (A rlt 1991, II: 156).
Más tarde entran en Coronel Morales, la que lleva a la estación del ferro­
carril. Irene vive en esta avenida (Arlt 1991, II: 242) y no en el sector 
histórico con sus clubs, para el que habría que cruzar el puente. Al final 
del paseo (y para cerrar el círculo desde el prim er al último encuentro), se 
repite casi la misma descripción del comienzo:
“T ras  d e  los v id rio s  de  sus p u e rta s , sastres c o n  las p iernas c ru zadas h ilv an an  
p re n d a s  negras. U n  ch ico  force jea  en  la p u e r ta  de lanzas de  h ie rro  que  
d e fie n d e  la e n tra d a  de  u n  pa tio  em b a ld o sad o  de m o sa ico s ro jo s, e n tre  un  
h o te l y u n a  ferre tería . E n  el aire flo ta  sab ro so  o lo r d e  p an  c o c id o ” (A rlt 
1991, II: 160; tam b ién  34).
La conversación y la psicología de los amantes parecen prom eter un fu­
turo  feliz; descripciones com o la del aserradero y la del caserón del “te­
rrible viejo alem án” (“casi bestial de som brío”) y el canto del gallo son 
preanuncio del desenlace8 (Arlt 1991, II: 157). La diferencia entre la n o ­
vela anterior y ésta se hace evidente, si com param os el paseo de Irene y 
Balder con el del angustiado Erdosain con la Bizca en Los lani^allamas 
(Arlt 1978: 330-335): éste va reconcentrado en sí mismo; apenas existe 
una descripción del paisaje por el que pasan (“casas pasan ante sus ojos, 
borrosas com o estampas de un filme”) y Erdosain, inadvertidam ente, 
atropella a o tro  transeúnte en su ensimismamiento. Es el paisaje interior 
el que dom ina el capítulo: su percepción dolorosa de la existencia y su 
imaginación de un futuro m atrim onio de suciedad y peleas con la Bizca y 
la sordidez de las relaciones sexuales: “A nonadado, Erdosain am ontona 
ante sus ojos, con el espanto de un condenado a muerte, la inmundicia 
cotidiana que extenúa a los empleados de la ciudad” (Arlt 1978: 333).
A rlt sigue en E l amor brujo la idea tradicional de que el espacio 'natural' 
de la m ujer es la casa: a la Señora Loayza la presenta exclusivamente en el 
am biente del salón y de la cocina-com edor (se cum plen las tres “K ” : 
“K irche, K üche, K inder”). Ya vimos al com ienzo su intento de im pre­
sionar al visitante dentro  del ám bito del living (en penum bra, con piano y
8 Más tarde se vuelve a insistir en el canto del gallo y termina el capítulo: “Com o aste­
riscos rojos, cruzan la som bra de la noche los triples cacareos del canto de un gallo” , 
que com prueban la afición de Arlt a lo folletinesco y a la Biblia (Arlt 1991, II: 164). 
Cf. los capítulos “Elem entos folletinescos” y “Elem entos simbólicos” en 
G nutzm ann 1984: 83-115.
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fotos del “difun to” uniform ado y de una hija, plato de estaño). Más ex­
presiva aún es la cena que se tom a en su com edor-cocina, en la que apa­
rentem ente tiene lugar un evento de felicidad hogareña, de sencillez, paz 
y arm onía de una familia cuyos m iem bros se aprecian m utuam ente. N o  
falta la descripción del comedor: “pintado imitación papel, con bastones 
azules y m otas de almagre” (nada de paredes blancas), una radio, un apa­
rador de roble, el trinchante, anaqueles llenos de papel, cartas y fotogra­
fías y una vieja nevera que le recuerda a Balder la de su infancia (Arlt 
1991, II: 140). La Señora Loayza, convertida en m adre afectuosa, sólo se 
preocupa po r el bienestar de Irene y del futuro yerno.9 Pero  toda la esce­
na está envuelta en un tono de burla: Simona es la “ señorita de cara de 
m ona”; su herm ano, un m ocetón de 27 años, “sonríe con mezcla de sufi­
ciencia y dulzura, en tornando los párpados pestañudos” ; A lberto es tan 
ridículo com o siempre con sus “lentes m ontados en su nariz de caballe­
te” y ya sabem os qué significa la ausencia de Zulem a cuando dice estar 
de ensayo. T oda la conversación gira en torno a la com ida y tanto la m a­
dre com o la hija tratan al novio com o a un niño, dándole de com er en la 
boca. Pero  Balder entiende muy bien que la “sinfonía de cordialidad h u ­
m ana” tiene un propósito  único: sofocar su resistencia y encadenarlo a la 
casa com o el calor de Irene lo encadena a su sexo. E l extracto del diario 
que sigue a la escena desmitifica la aparente paz de la cena: el objetivo es 
su hum illación y destrucción com o individuo, “convertir[le] en un ridí­
culo esclavo de esa familia, que adobándole] con costillas de ternera y 
postres de chocolate, [le] conduciría al Registro Civil” (Arlt 1991, II:
144)."»
9 Tam bién en Los lanzallamas existe una escena entre Erdosain, la Bizca y su m adre en 
la cocina. Al tratarse de una clase más baja (Erdosain ha abandonado la clase media y 
ocupa ahora un cuchitril de un conventillo-“letrina”), la relación es más vulgar: la co­
cina es hedionda y las cacerolas llenan el fregadero; la Bizca en alpargatas, con una 
sonrisa obscena, se refriega contra el hom bre y la futura suegra (también Erdosain 
está casado), gorda y sucia, arranca hilachas de sus zapatillas con los mismos dedos 
que en seguida servirán el azúcar (Arlt 1978: 327-328). La diferencia está en que E r­
dosain no sigue la comedia y no piensa someterse sino que prepara las fórmulas quí­
micas para la destrucción de la sociedad.
10 Con m ucha gracia, en las Aguafuertes, el autor suele tratar el m ismo tema com o en la 
titulada “ Im puesto a los solteros” , donde explica lo que constituye el hom bre para la 
mujer: “Simplemente un tonto al que con tres miradas, dos besos y media docena de 
apretones de m ano, se le conduce a un paraje que se llama Registro Civil, se le hace 
firmar unos papelotes y se le despacha diciéndole así: - Ahí tienes eso, son lentejas. Si 
quieres las comes, y si no, las dejas” (en Scroggins 1981: 262).
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E l living com o sala de representación se convierte más tarde en lugar 
de (casi) consum ación del acto sexual (Arlt 1991, II: 14-21 y 133-143), es 
decir, el lugar preferido “de esa complicidad de tres,11 que eslabona una 
turbia junta, en la cual la m adre termina p o r sonreír con un esguince son­
rojado, al novio y a la hija, que a ella le consta que han estado m inutos 
antes, ayuntándose incom pletam ente sobre los alm ohadones de la sala” 
(Arlt 1991, II: 146). D igam os, de paso, que no siempre son los “adelan­
tos” el m étodo  de dom inar al hom bre; más tarde, una vez casada, la m u­
jer se negará a tener relaciones sexuales para im poner su voluntad o sus 
deseos, com o Elsa con Erdosain en Los siete locos (Arlt 1978: 18, 71) o 
Eloísa con Pedro  en Elfabricante de fantasmas (Arlt 1991, III: 333-390). E n  
fin, cocina (comida) y sala (sexo) son el espacio característico del “am or 
burgués” y sirven para encadenar al candidato, este “m acho débil y sen­
sual” al que la suegra-araña ayuda a atrapar para su hija; po r lo tanto, 
amabilidad y buen trato constituyen elem entos del “gran negocio” (Arlt 
1991, II: 175) en el que el m acho com pra a la m adre una joven de asegu­
rada virginidad para el disfrute legal (y en que él m ism o termina siendo 
encerrado). C on frecuencia, Arlt vincula la caza del novio con la comida 
y el sexo; otro  ejemplo claro se encuentra en el relato “N oche terrible” 
que describe la última noche del noviazgo antes de la boda. T anto  el 
hom bre com o la m ujer calculan sus estrategias: Julia le hace “adelantos” 
para encadenarlo con más seguridad y Stepens prepara m entalm ente su 
huida. Si a Balder lo ceban con costillas y postres, Stepens sufrió un atra­
cón de “ñoquis y capelletis” (Arlt 1995a, I: 165; “ñoquis” [sie]: 167). Bal­
der puede apostar fuerte, porque sospecha con razón que Irene no cum ­
ple las condiciones, es decir, no es virgen. Esta falta de pureza le puede 
preocupar, pero  no le destruye la vida com o a Erdosain; al contrario, le 
abre el cam ino para volver a su mujer. A Erdosain le lleva a la angustia y 
a la (auto)destrucción, po r lo que el narrador lo define com o un ser tiro­
neado entre los “ siniestros desenvolvim ientos de im pudor y de angustia” 
(Arlt 1978: 71).12
11 La afición científica y a los núm eros se detecta también en expresiones com o “ rec­
tángulo de vulgaridad” (la pareja con la suegra y hermana detrás, Arlt 1991, II: 146, 
153). El novio es un “ desdichado a quien los cilindros de un laminador han cogido 
por un borde de la ropa” {ibid.: 95); en otro m om ento Balder se siente atrapado por 
las dos mujeres en “ redes” y “ mallas” {ibid.: 144).
12 Erdosain, la noche de bodas, se avergüenza ante el “im pudor” de Elsa al desnudarse. 
Pero tam bién él es víctima de sus deseos: “ El deseo zumbaba como un tábano en sus 
oídos, pero nadie lo podía arrancar ya de la oscuridad sensual. [...] Erdosain sacaba de 
las alcobas de la casa negra una mujer fragmentaria y completa, una mujer compuesta
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Si Tigre es el espacio de la pequeña burguesía (y de los artesanos au­
tónom os com o Alberto), el entorno de Balder, a pesar de que pertenezca 
al m ism o estrato social, es el centro (según Scobie, unos 250 bloques al­
rededor de Plaza de Mayo) y sobre todo su oficina. A unque se m enciona 
su casa y su dorm itorio (Arlt 1991, II: 86-91, 97-101), el narrador no 
ofrece ninguna descripción de éstos con una mínima pretensión de crear 
“un efecto de realidad” (H am on 1982: 127).13 Una breve introducción 
expresionista (“el cielo raso rayado de violentas som bras, las siluetas 
am etralladoras en acecho” , Arlt 1991, II: 97) da paso, en seguida, al sub­
consciente del protagonista. Balder no es un hom bre de familia; al con­
trario, tiene rasgos del hom bre m oderno que Simmel describe en su libro 
E l individuo y  la libertad. Frente a la masa que vive de form a mecánica,'-1 
Balder quiere “conservar la autonom ía y peculiaridad de su existencia” y 
se resiste “a ser nivelado y consum ido en un m ecanism o técnico-social” 
(Simmel 1986: 247). Tam bién se observa el acrecentam iento de su vida 
nerviosa y el incesante m ovim iento que es característico del hom bre m o ­
derno (Waugh 1994: 84: “random  m otion is the radical category o f  m od­
ern urban life”). A pesar de que sus pulsiones lo empujan hacia Irene, su 
espíritu racional lo induce a observar las partidas del “gran negocio” 
(Arlt 1991, II: 175; cf. Simmel sobre el carácter m onetario de las relacio­
nes del “urbanita”). Igualm ente es cierta la observación de Simmel de 
que el exceso de estím ulo nervioso lleva a la “indolencia” y al “em bota­
por cien mujeres despedazadas por los cien deseos siempre iguales, renovados ante la 
presencia de desemejantes |sic| mujeres.
Porque ésta tenia las rodillas de una m uchacha [...], y los muslos que recordaba haber 
visto en una postal pornográfica, y la sonrisa triste y desvanecida de una colegiala |...|, 
y los ojos verdosos de una modistilla [en esos centros], donde los tenderos empujan 
con sus braguetas sublevadas a las mocitas que gustan de los hom bres” (Arlt 1978: 
75).- El propio Arlt insistió en su nota sobre Los siete locos en la “vida interior” de sus 
personajes: “Para mi no ofrecen absolutamente ningún interés las acciones de un de­
lincuente, si estas acciones no van acompañadas de una vida interior dislocada, inten­
sa, angustiosa” (Arlt 1991: II, 587).
13 “Ce n’est jamais, en effet, le ‘réel’ que l’on attcint dans un texte, mais une rationalisa­
tion, une textualisation du réel, une reconstruction a posteriori encodée dans et par le 
texte, qui n ’a pas d’ancrage” (Ham on 1982: 129).
14 “Viven. Eso. Mecanizados com o hormigas. Con un itinerario permanente. Casa, ofi­
cina, oficina, casa. Café. Del café al prostíbulo. Del prostíbulo al cine. Itinerario per­
manente. G estos permanentes. Pensam ientos permanentes. Cumplimos nuestros de­
beres. ¡Somos honestos! ¡Somos vírgenes! ¡Cumplimos con nuestros deberes! Respe­
tamos a nuestras madres, a nuestras esposas, a nuestras hermanas, a nuestros hijos. 
Somos virtuosos. ¡Cumplimos con nuestros deberes! Idénticos a hormigas. Van, vie­
nen. Viven. Esta es la vida” (Arlt 1991, II: 90).
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m iento” (Simmel 1986: 251-252), reflejados en la pereza y la inercia16 de 
Balder que le im piden ir a buscar a Irene durante dos años. Tam poco su 
individualidad está tan desarrollada com o él pretende sino “atrofiada” 
(Simmel 1986: 260) p o r su faceta de comediante.
E n  su oficina, Balder tiene grandes planes (él m ism o se llama ingenie­
ro, sin em bargo es un pequeño empleado), aunque debe dedicarse a tra­
bajos tan poco atractivos com o un alcantarillado de cem ento (Arlt 1991, 
II: 63). Su gran proyecto arquitectónico se parece a un sueño futurista in­
cluso en com paración con la realidad europea o estadounidense del m o ­
m ento:16
“ Su p ro y e c to  co n sis tía  en  u n a  red  de  rascac ie los en  fo rm a  de H , en  cuyo 
tra m o  tran sv ersa l se p u d ie ra  co lgar los rieles de  u n  tranv ía  aéreo . [...] H ab ía  
q u e  su b s titu ir  las m u rallas d e  los a ltos edificios p o r  finos m u ro s  d e  co b re , 
a lu m in io  o  cristal. [...] p e rfecc io n aría  el tipo  de  rascacie lo  aguja, fino , e sp iri­
tual, [...] co lo ca rían  los c rista les, [...] de  m an e ra  que  los ed ificios fu e ran  p irá ­
m id es  cuya su p erfic ie  re p ro d u je ra  la escala c ro m á tica  del a rco  iris.
Su d e su n o  era  realizar c reac io n es m agníficas, ed ificios m o n u m e n ta le s , o b e ­
liscos titán ico s re co rrid o s  in te rn am e n te  p o r  tren es e léc trico s” (A rlt 1991, II: 
50 y 52).
El paisaje que Balder observa desde su ventana es el de una “ciudad sin 
carácter” que nada tiene que ver con sus proyectos y acto seguido cerrará 
la ventana desganado:17
“ P a re c e n  d o s  c iu d ad es sup erp u estas: a rrin c o n ad a  la de  los rascacie los, ex­
te n d ie n d o  u n  frac tu rad o  h o riz o n te  de  m an ip o ste ría , la baja  [...]. A  ras d e  u n  
te c h a d o  n e g ru zc o  d istin g u e  lo s c o n tra fren te s  d e  u n  p u e n te  de  fe rro ca rril 
en re jad o . L o s  m u ro s  c recen , lienzos de m u ralla  gris su p e rp o n e n  p a red es  
am arillas p e rfo ra d a s  de  agu jeros cu ad rad o s, el p e rp en d icu la r  z ig-zag  de 
m a n ip o s te r ía  se re sq u eb ra ja  en  u n a  m an c h a  v e rd e , y la o tra  c iu d ad  d e  los 
rascac ie los, c o n  el p e ñ ó n  de  sus m o n o b lo c k s  c o lo r  m o staza , sup era  la p iza ­
rro sa  a ltu ra  de  ed ific ios d e  siete p iso s” (A rlt 1991, II: 63).
Pero  Balder tam bién es el hom bre m oderno, em pujado por el nuevo rit­
m o y los m edios de transporte rápidos. Es precisam ente en la estación
11 Los atributos que más se repiten con respecto a Balder son precisamente: “pereza,
desgano, inercia, perezoso adormilado, laguna (inhibición) de voluntad, apatía, abúli­
co” ; pero también tiene otra personalidad: es cínico y calculador y siente, com o Kr- 
dosain, necesidad de ser humillado y destruido.
16 Le Corbusier dio conferencias en Buenos /Vires en 1929; en 1932 tuvo lugar la prim e­
ra Exposición de Arquitectura M oderna en Nueva York con obras de Gropius, van
der Rohe y Le Corbusier. El único arquitecto m encionado expresamente en la novela
es W right (Arlt 1991, II: 50).
17 Sobre el tópico “ventana” en la novela urbana, véase Klotz 1969: 349.
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R edro donde conoce a Irene. Al encuentro le precede una descripción 
del am biente característico de una estación, llena de elementos acústicos 
y visuales: murallas con arcos de acero, la bóveda con cristales m ancha­
dos po r el hollín; sonidos de una bom ba, ruidos de bultos que ruedan 
po r el andén, tintineos de parachoques; todo ello envuelto en una luz 
m ostaza y con sem áforos a la distancia que asemejan “inmóviles instru­
m entos de to rtura” . Poco después, Balder, para desprenderse de la m ira­
da de la adolescente, observa la detención de un tren eléctrico y la gente 
que sale en racimos, algunos con bultos, otros con ram os de flores, otros 
con carteras. Em briagado po r el am biente y por la mirada fija de Irene 
(que luego se convertirá en leitmotiv com o “mirada gatuna”), Balder sube 
com o un autóm ata tras la joven al tren de Tigre. Precisam ente el traque­
teo del vagón eléctrico le lleva a un estado de éxtasis: “D e p ron to  crujie­
ron  los boggies, la trepidación de los m otores se com unicó a los vagones, 
sacudiéronse los asientos, una bocanada de aire fresco penetró  al com ­
partim iento. E l vertiginoso traqueteo multiplicaba la embriaguez de su 
éxtasis” (Arlt 1991, II: 23 y 25). A continuación desfilan los arrabales de 
la m argen derecha del río entre Retiro y Tigre:18
“T e c h o s  de  d o s  aguas, ro jo s  o  a lq u itran ad o s ... u n  te rra p lé n  v e rd e  ... p a sa ro n  
b a jo  u n  p u en te ... ap arec ió  la co b riza  llanura  de l río. V e lám en es trian g u lares 
f lo ta b an  m u y  lejos ... E l  tren  p arec ía  deslizarse  v e rtig in o sa m e n te  so b re  una  
p ro d ig io sa  a ltura. A b a jo , e n tre  lo s c la ros q u e  d e jab an  las ram as, d is tin g u ían  
re c tán g u lo s  m o ra d o s  d e  can ch as de  ten is, en  u n a  cu rv a  del cam in o  ap areció  
y d e sap arec ió  u n a  caba lga ta, y el río  a lo lejos p a rec ía  u n a  p lan ch a  d e  co b re  
r izada  p o r  el v ien to  ...” (A rlt 1991, II: 25-26).
Cuando flaquea la conversación o para escaparse de su propia em oción, 
Balder se dedica a observar los fragm entos de paisaje y las pequeñas es­
cenas diarias captadas al vuelo: sauces en la orilla, m olinos, fincas, toldos 
encima de patios, un invernadero, chalets, automóviles y una frutera 
sentada entre sus cestos, con la cabeza escondida entre las páginas de un 
diario; una señora de rosa que cruza la calle; varios hom bres en bata to ­
m ando una cerveza bajo el toldo de un bar... Balder se embriaga con la 
velocidad (aparte de con sus propias palabras):
“L o s o jo s le re sp lan d ecían . E n  la ta rd e  so leada, m ás allá de l c o n fín  ang u la r 
p o r  e fec to  d e  la v e lo c id ad  d e l tren , su  d ev o c ió n  n o  e n c o n tra b a  p a lab ras  q u e
18 E n el viaje de Balder, dos años más tarde, se mencionan los nom bres de las paradas 
intermedias: Beccar, Victoria y San Ecrnando; en el viaje de vuelta con Irene y Zule- 
ma no aparece ninguna descripción del paisaje por el que cruzan (Arlt 1991, II: 69 y 
72-74).
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ex p resa ra n  la in te n sid a d  d e  su reco g im ien to . [...] su  a so m b ro  se m ezc lab a  a 
la ex trañ eza  q u e  le p ro d u c ía  el paisaje, re ite rán d o le  la sen sac ió n  d e  v iaje a lo 
d e sc o n o c id o ” (A rlt 1991, II: 31-32).
T odos los m om entos trascendentales de la relación con Irene o bien tie­
nen lugar en un  vehículo (declaraciones de am or y la confesión de su 
m atrim onio) o bien en la casa de los Loayza.
La descripción más amplia del centro de la ciudad se hace nueva­
m ente desde un vehículo en m ovim iento; Balder acom paña a Irene en 
tranvía desde Retiro al conservatorio cerca de Congreso, sin olvidar de 
darnos nom bres de calles y plazas: Arenales, Talcahuano, plaza [Lavalle] 
con el teatro Colón y el Palacio de Justicia, “una calle en reparación” , 
Cangallo y Rivadavia, “más allá del mil quinientos” . Tam bién en este 
viaje el paisaje visto al vuelo y los fragm entos de diálogo y de descripción 
de Irene se entrecruzan; además, el autor insiste en los olores y ruidos y 
en las diferencias de nivel social que se encuentran en el camino: “apare­
ció una plaza con canteros prolijos y criadas en los bancos soleados... fa­
chadas color piedra [con] placas de m árm ol negro [y] letras de oro... hile­
ras de automóviles particulares [y] vidrieras de lujosas despensas. E n  el 
in terior de los garajes se distinguían ruedas de chóferes uniform ados co­
m o lacayos” . A l acercarse a Talcahuano el am biente social empobrece: 
un m ercado con olor de verduras ferm entadas y m oscas y, ya cerca de 
Plaza Lavalle, se recupera con los edificios del Colón y Tribunales y los 
“grupos de señores correctam ente vestidos, con bastones en una m ano y 
m am otretos en o tra” . A partir de entonces el tranvía m archa al m ism o 
nivel de la acera, entre com ercios, librerías, fruterías y transeúntes. Inclu­
so se m uestra el interior de alguna casa: un planchador de som breros, un 
jilguero en su jaula, una mesa, un cesto de bordado, un maniquí... para 
term inar con el martilleo opaco de un taller de hojalatero y el perfum e de 
pastas dulces que se mezclan con “una vaharada de ácido m unático” .19 El
1J Una ambientación en un café de la época se encuentra a continuación, com o de cos­
tum bre interrum pida po r los pensamientos del personaje: suboficiales jugando al bi­
llar, parroquianos, lavadores de copas, el m ozo de la caja registradora, botellas tras el 
m ostrador, una lista de cócteles en una pizarra negra, el vapor de la m áquina de café, 
un lustrador de botas y, afuera, un vigilante de azul, un camión... Las reflexiones y el 
ambiente afectan a Balder de tal m odo que siente ansiedad y una flojera física, hasta 
que se im pone serenidad (Arlt 1991, II: 67). Un café con ambiente de artistas se en­
cuentra en el capítulo “Caminando al azar” (Arlt 1991, II: 75).- E l capítulo “H affner 
cae” de Los lanzallamas ofrece otra descripción del centro de Buenos Aires (alrededor 
de Maipú y Diagonal); otra vez el ambiente de esta novela es demoníaco en com para­
ción con la última, aparte de que se trata de una escena nocturna y policíaca: rasca­
cielos en construcción: Perpendiculares a la calle asfaltada cortaban la altura con
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lector capta perfectam ente que el viaje po r calles y plazas abiertas que 
prom etía aventuras y libertad, es decir, un auténtico “am or brujo” , al fi­
nal se ha “disuelto en nada” (Arlt 1991, II: 36-41).
P o r últim o, el capítulo que más puede recordar a Manhattan Transfer 
de D os Passos es el paisaje nocturno, cercano a Retiro. Es sabido que 
Arlt leyó la novela americana, traducida en 1929 p o r Robles Pazos, p o r­
que contesta a un lector que com para una aguafuerte suya con la novela: 
“Manhattan Transfer es una novela que he leído, hace precisam ente cuatro 
días. D em ás está decir que me ha dejado encantado que mi m anera de 
escribir le guste tanto com o la de D os Passos” (cf. “Me ofrecen un pe­
rro ” , en Scroggins 1981: 51). E n  el capítulo “E n  nom bre de nuestra m o ­
ral” se establece una escena en la plaza de la estación Retiro entre un 
com ediante (Balder) y una cursi y calculadora (Zulema) en la que la con­
versación se ve interrum pida de vez en cuando po r algún letrero de neón 
y la som bra de un rascacielos im ponente. Una vez que Balder se ha que­
dado solo en un banco, las luces nocturnas y la publicidad interrum pen 
continuam ente sus pensam ientos. Sobre todo se repite el reflejo del pa­
vim ento que cambia con el neón de los anuncios que se encienden y 
apagan y, com o trasfondo, se escuchan los silbatos de las locom otoras:
“L a  calle p a rece  p av im e n ta d a  de  ad o q u in es de  b ro n c e . - B u eno ... Good Year. 
Y e rb a  N a n d u ty . Confíenos su construcción. - B u eno ... Las mejoresgalletitas. H o te l 
E l E sp a ñ o l. - C laro ... E l  g ra n ito  ad q u ie re  u n a  lu s tro sa  o sc u rid ad  v io le ta  [...]. 
G o o d  Y ear. Los mejores neumáticos. G o o d  Y ear. Las mejores cubiertas. - ¿ P o r  q u é  
no?.
B a ld e r so n ríe  lev em en te . C o n tem p la  las so n ro sad a s  y grises m o le s  d e  los 
rascac ie los re sp a ld ad o s  p o r  u n a  n o c h e  tan  esp esa  q u e  las tin ieb las fin g en  u n  
m o rro  p e rfo ra d o  p o r  agu jeros lu m in o so s . S ú b ito  o sc u rec im ie n to  d e  u n  
le tre ro  b lan co  y v io leta. S ilbatos d e  lo c o m o to ra s  d is tan tes . P asan  h o m b re s  
de  g o rra  y b lusa . - R ascac ie los de  ace ro  y cristal. E n tr e  u n  n im b o  v e rd o so  
am arillea  la luna. U n a  a rañ a  de  crista l e scarla ta  teje  su  red  d e  gas v e rd e  [...].
majestuoso avance de trasatlánticos de cem ento y de hierro rojo. Las torres de los 
edificios enfocadas desde las crestas de los octavos pisos por proyectores, recortan la 
noche con una claridad azulada de blindaje de aluminio”; “Los letreros de gases de 
aire líquido reptan las columnatas de los edificios. Tuberías de gases amarillos fijadas 
entre armazones de acero rojo. Avisos de azul de metileno, rayas verdes de sulfato de 
cobre. Cabriadas en alturas prodigiosas, cadenas negras de guinches que giran sobre 
poleas, lubrificadas con trozos de grasa amarilla. Más arriba, la noche enfoscada por 
el vapor hum ano”; “E n las entrañas de la tierra, color de mostaza, sudan encorvados 
cuerpos humanos. Las remachadoras eléctricas martillean con velocidad de am etra­
lladoras en las elevadas vigas de acero. C hisporroteos azules, bocacalles detonantes 
de soles artificiales. Chrysler, D unlop, G oodyear” (Arlt 1978: 228, 230, 230).
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L a  calzada p a rece  p a v im e n ta d a  d e  a d o q u in es  d e  b ro n c e , luego  el g ran ito  
ad q u ie re  u n a  lu s tro s id ad  v io leta. A  lo  lejos su en an  silbatos de  lo co m o to ra s  
en  m an io b ra s , e n tre  tin ieb las cu sto d iad as  p o r  re d o n d o s  o jo s escarlatas, y 
B a ld e r sonríe .
N u e s tra s  G a lle titas S o n  L as M ejores. Good Year. U n  seg u n d o  d e  o scu rid ad  
h a ce  v isib les tres estrellas en  el cénit. Confíenos su construcáón. L o s  á rb o les de  
la p laza  p a re c e n  d o rm id o s . N i  u n a  sola h o ja  se m u ev e” (A rlt 1991, II: 94, 95 
y  96 re sp ec tiv a m en te ) .20
B a jo  la  in f lu e n c ia  d e  e s te  p a is a je  d e  lu c e s  c a m b ia n te s  y  r u id o s ,  B a ld e r  
p la n e a  s u  ú l t im a  g r a n  ju g a d a : d i s f r u ta r  d e l c u e r p o  d e  I r e n e  y, a c to  s e g u i­
d o ,  r e p u d ia r la  p o r  n o  s e r  v i r g e n .21
20 Evidentem ente la edición no cuida las cursivas que deben marcar los anuncios.
21 N o  he tratado a Irene en un espacio propio en este estudio, porque ella no lo tiene, 
sino que acom paña al del hom bre o está integrada en el de la madre. Ella constituye 
el pro to tipo  de la amante com o las que Balder suele frecuentar. Desde el comienzo se 
insiste en su “ tem peratura ardiente” (Arlt 1991, II: 20), pero no nos engañemos, es 
Balder, en prim er lugar, que proyecta su propia sexualidad sobre la muchacha.- Exis­
ten muchas coincidencias entre esta novela y el relato “N oche terrible”: también Ste- 
pens considera la posibilidad de rechazar a Julia por falta de virginidad; ambos novios 
viven en Belgrano y los paisajes urbanos, al planear el hom bre la ruptura, se parecen: 
“altas fachadas [...], una neblina de carbón [...], contramarcos fosforescentes, perpen­
diculares azules, horizontales amarillas, oblicuas moradas. Incandescencias de gases 
de aire líquido y corrientes de alta frecuencia. Tranvías amarillos que rechinan [...]. 
O m nibus verdes trepidan sordam ente” , y la escena de masturbación de Stepens en la 
calle (Arlt 1995a, I: 151 y 154) recuerda a la del salón de los I ^ oayza. Este cuento, a su 
vez, enlaza con otro, “Regreso” en el que Julio —un nuevo Stepens—, hom bre abúli­
co com o Balder, vuelve pasados diez años desde que tuviera una relación con María 
Elena, ahora casada con un recaudador de impuestos. La hermana de María E lena se 
llama, com o la de Irene, Simona y es igual de fea que aquella. En este cuento es la 
venta del viejo piano (objeto im portante en E l amor brujo) la que debía haber servido 
para costear el viaje a Europa. Hasta los ojos de María Elena c Irene se parecen: “es­
triados ojos de gata” (Arlt 1995a, II: 226). Por su parte, los prejuicios de los Loayza 
se atribuyen al marido de la ex-novia, puesto que es adm irador de “ frases hechas y 
retum bantes, afirmaciones categóricas en política criolla. Resuelto partidario del cau­
dillo” (Arlt 1995a, II: 226). Un lejano parecido con todos estos textos se encuentra en 
el cuento “La hostilidad” , en el que Silvio, hom ónim o del protagonista de Eljuguete 
rabioso, estalla en un arrebato de cólera contra la m uchacha (sin nombre) que dice 
amarlo (Arlt 1995a, II: 215-219).
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Markus Klaus Schäffauer
L a oralidad: el se x o /g én e ro  tra ic ionado  
en la obra de R oberto  Arlt
“E n  las novelas de A rlt [...] todo es sexualidad.”
(M asotta 1982: 53)
“Todas las potencias del mal estallaron en mí. [...] 
E l alma se m e volaba p o r la garganta. [...] 
N unca en la vida experim enté una voluptuosidad tan terrible.”
(Erdosain en A rlt 1978: 287-288)
D e una escritura tan híbrida com o la de Arlt, resulta difícil extraer ele­
m entos verbales que representen la oralidad en una función estética do­
minante. Sucede que antes del discurso oral, nos topam os con el discurso 
del o tro  (que puede implicar el discurso oral sin llegar a ser idéntico con 
éste). P o r eso la escritura arltiana se opone con una resistencia tenaz al 
análisis oral com o si con esto com etiéram os una vivisección que m ata al 
objeto del deseo con el fin de estudiar la sede de su vida.
E n  las obras de Arlt se suele observar un núm ero considerable de 
elem entos que de una u otra m anera representan lo oral, sin p o r ello lle­
gar a convertirse en características dom inantes. E ncon tram os, entre 
otros: el voseo com o tratam iento com ún entre conocidos, diversos su­
puestos errores ortográficos, el léxico especial del lunfardo, el acento re­
producido gráficam ente de algunos personajes, la incoherencia narrativa 
o com entarios metalingüísticos sobre expresiones orales. A pesar de esa 
variedad de índices de lo oral — discutibles en sí— , hay pocos pasajes en 
la obra de A rlt en donde la oralidad predom ina sobre la escritura, convir­
tiéndose en la dom inante estética. A m bos fenóm enos — lo oral y lo es­
crito—  casi siem pre aparecen mezclados, superpuestos, in terpenetrados 
en su necesaria relación intermedial, y raras veces uno  se sobrepone al 
o tro  para dom inarlo.1 Probablem ente es en los cuentos lingüísticamente 
pulidos de E l criador de gorilas donde la distancia cronotópica a su narrati­
1 Sobre la necesaria relación intermedia! de lo oral y lo escrito, cf. el concepto de escrit- 
Oralidad en: Schäffauer 1998: 12-13 y 55-69; respecto del discurso oral en la literatura 
argentina en general, cf. Berg/Schäffauer 1999.
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va tem prana es más notable y donde m enos se percibe la escritura de la 
oralidad. Sin embargo, sería equivocado hablar de una ausencia absoluta: 
es posible evitar ciertas formas de lo oral, pero  no todas. Y, viceversa, 
puede que sea el “zezeo” de algunos personajes novelescos el fenóm eno 
más gráfico de lo oral, aunque se trate de personajes “letrados” com o el 
zapatero del inicio de E l juguete rabioso o de “científicos” com o el sordo 
E ustaquio del com ienzo del últim o día de Los lanzallamas. Su acento oral 
tiende a “contradecir” en lo escrito lo que ellos “dicen” en lo oral al p re­
sentarse com o letrados. P o r lo tanto, es la tensión híbrida la que predo­
m ina en general y no  una supuesta oralidad que se expresa en form a pura 
com o voluntad de mimetismo.
Sospecho ahora que ha sido por estas dificultades que en mi tesis 
doctoral m e incliné a buscar la oralidad en la obra arltiana sobre todo en 
el nivel discursivo. E ntonces partí del juicio paradojal de Julio Cortázar 
que atribuye a la escritura de A rlt una “ terrible fuerza de escribir m al”.2 
T raté de descubrir la oralidad a base de esa fuerza oscura de escribir mal, 
y si este camino — p o r lo malo—  m e pareció viable en su m om ento, 
ahora m e doy cuenta que tiene un efecto traidor sobre el pun to  de parti­
da, lo oral, y que, tal vez, haya sido un mal camino para querer llegar a la 
oralidad (justam ente por haber partido de ella).
P o r tanto, hacía falta elegir un m étodo nuevo. Decidí retroproyectar 
la perspectiva discursiva sobre el nivel lingüístico y narrativo. Si la fuerza 
de escribir mal se basa en última instancia en la estrategia discursiva de 
invertir los valores de la m oral tradicional cristiana, entonces esto tendría 
que tener un efecto sobre el nivel lingüístico y narrativo.
1. La dom inante estética  de la narrativa de Arlt
Las cuatro novelas de Arlt se caracterizan p o r una estrategia narrativa 
común: la confesión. Es ella la que explica la perspectiva y hasta justifica la 
existencia de los textos. E n  el caso de E l juguete rabioso se trata de una 
confesión autobiográfica (aunque sea tal vez la novela que m enos acen­
túa su estructura confesional desde el pun to  de vista de la técnica narra­
tiva). E n  Los siete locos y Los lanzallamas observam os un narrador a quien 
E rdosain le ha confesado los acontecim ientos y quien, a veces, se basa en 
una especie de diario íntim o de E rdosain, interviniendo hasta en notas a 
pie de página, para aclarar ciertos puntos que E rdosain le ha confesado
2 Cf. el subcapítulo “Arlt zwischen Boedo und Florida: ‘escribir mal’ und ‘malas pala­
bras’ — ¿con qué nadie le ha pisado el poncho a Arlt?” , en: Schäffauer 1998: 247-265.
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poco antes de suicidarse. Finalmente, en su última novela E l amor brujo, la 
estructura de la confesión se acentúa aún más. Se nos presenta de nuevo 
una especie de confesor que interviene de vez en cuando (si bien m enos 
llamativamente que en las dos novelas anteriores) y a quien Balder al pa­
recer tam bién le ha confiado una especie de diario íntim o. Y  com o si es­
to aún fuera poco, uno de los subcapítulos lleva el título “La confesión” 
(Arlt 1991, II: 82-86). A hora bien, si esta estructura es la dom inante esté­
tica de la narrativa de Arlt, entonces me parece necesario — antes de co­
locar la cuestión de la oralidad—  aclarar: ¿cuál es el objeto de la confe­
sión?
Podem os afirmar de una m anera muy general que lo m anifestado en 
las novelas de Arlt a m odo de confesión íntima son form as de la sexuali­
dad del protagonista. La confesión tiene com o objeto principal un exce­
sivo discurso sexual. T odo lo que percibim os a través del confesor — la 
dim ensión individual de las proyecciones de E rdosain tanto com o su di­
m ensión social—  se subordina a ese discurso sexual. O scar M asotta se­
ñala en uno de los ensayos que integra la colección que se ha publicado 
algo arbitrariam ente bajo el título Sexo y  traiáón en Roberto A r lt que “ toda 
su obra está plagada de escenas, de acontecim ientos, de imágenes y de 
símbolos que implican o nom bran directam ente a lo sexual” y que “en 
las novelas de Arlt, se podría decir, com o en Freud, que todo es sexuali­
dad” (M asotta 1988: 53). Sin embargo, esta observación se relativiza con 
otra opuesta, basada en buena parte en la argum entación de Merleau- 
Ponty  para explicar el pansexualismo de Freud. Según esta argum enta­
ción habría que agregar que en Arlt nada tiene únicam ente sentido 
sexual:
E s  so lam en te  p o rq u e  lo sexual se generaliza  p o r  lo cual to d o  lo  q u e  es sexo 
q u ed a  im b ricad o  c o n  to d o  lo q u e  n o  lo es, y es gracias a su c o m p le to  g rad o  
de  d ifu s ió n  q u e  lo sexual se im p reg n a  c o n  o tro s  n iveles sign ificativos de  la 
ex istencia ; el paisaje, las ro p as, la c iu d ad , to d o  co b ra  u n  sen tid o  sexual; p e ro  
en to n c es , y del m ism o  m o d o , la v ida  sexual, el paisaje, las ro p as , c o b ra n  u n a  
fu e rte  sign ificación  eco n ó m ica . E l sexo  es p o r  d ecirlo  así u n  síntoma, d isfraza  
y revela  a la vez  a algo que  n o  es sexo; y to d o  lo q u e  n o  es sexo  es s im u ltá ­
n e am en te  síntoma c o n  re sp ec to  a lo  sexual (M asotta  1982: 53).
Es po r esta razón que habría que com prender lo sexual en un sentido 
amplio que incluiría no sólo las relaciones entre los sexos, no  obstante 
salta a la vista la variedad de imaginaciones o actitudes que parecen trai­
cionar esas relaciones. Es considerable el abundante catálogo de cosas 
sexuales innominables o inescribibles que Arlt nom bra a lo largo de su obra y 
de form a incesante. Contiene palabras o temas com o “m asturbación” ,
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“eyaculación al aire” , “m uchachas m anoseadas en interm inables seccio­
nes de cine, m asturbadas p o r sí mismas y los distintos novios que tuvie­
ro n ” (Arlt 1991, II: 60), m anchas blancas en el piso y semi-vírgenes que 
“em porcaran de líquidos seminales las butacas de los cines de toda la ci­
udad” (Arlt 1991, II: 60), frigidez, im potencia, fotos pornográficas, p ros­
titución, perversidad, corrupción de m enores, traición a la novia, adulte­
rio, incesto entre padre e hija y entre herm anos (simultáneamente), asesi­
natos durante el acto sexual, etc.
Finalm ente, ¿qué función tiene una escritura que se satura con esas 
“malas palabras” o, al m enos, con esas palabras que en la época de Arlt 
eran altam ente tabú?
2. A ctos (in)escribibles: lo oral y lo sexual
D urante  la segunda década del siglo XX, resurgen las palabras que se re­
fieren a las cosas del sexo y entran de nuevo en el arte culto, abandonan­
do el ám bito propiam ente pornográfico, a donde se les había relegado su 
existencia durante siglos, para form ar parte de una estética del choque. 
E n  la A rgentina eran sobre todo los poetas de Boedo quienes escribían 
de las mujeres que “ tienen el sexo com o una ranura de una alcancía” y a 
quienes se tendría que “llenarles el ú tero” (Barletta 1933: 8); pero  tam ­
bién los de Florida podían devolverles estos deslices polém icos en tono 
sarcástico, po r ejemplo en form a de “esperm atozoides” (Martín Fierro), y 
con obscenidades poéticas com o el “m iedo de que el sexo se les caiga en 
la vereda” y que “los hom bres les eyaculan palabras al oído” (G irondo 
1922). Es p o r eso que en la polémica entre R oberto Mariani y los redac­
tores de la revista M artín Fierro (1924, n° 8-9) le reprochan a M ariani su 
realism o extrem o basado en palabras com o “m asturbación, prostitución, 
placas sifilíticas, piojos, pelandrunas, que lo parió, etc., etc.“3
E n  cuanto al lenguaje pornográfico u obsceno, no m e parece adelan­
tar en nada, especular sobre su origen m oderno en la oralidad o escritu- 
ralidad. Ya el térm ino porno 'grafía delata la intervención de una escritura 
en ella, pues en otro  caso nos hubiera llegado desde la antigüedad, quizá, 
el térm ino de una po rno  logia. D e cualquier form a, la pornografía fue re­
legada a ciertos géneros satíricos y m edios populares de poco  prestigio 
artístico, con leves altibajos en determinadas épocas com o la Grecia anti­
gua o la Francia de la lucha anticlerical. E n  los demás géneros literarios
3 Las posiciones boedistas y floridistas frente a las “malas palabras” se estudian algo 
más detalladamente en Schäffauer 1998: 237-241.
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puede hablarse en térm inos generales de una (auto)censura en cuanto al 
lenguaje pornográfico u obsceno hasta fines del siglo X IX  — y tal vez sea 
esto lo que nos quiere decir el segundo término: una palabra obscena es 
una que se dice “ fuera de escena” . Es por ahí que los térm inos obscenos 
florean en los chistes orales, pero tam bién en el m undo semi-oral de la 
delincuencia y prostitución a lo A ntonio Dellepiane o en las historias de 
arrabal a lo E duardo Mallea, y hasta entran en la literatura gauchesca para 
estilizar la agudeza oral del gaucho iletrado M artín Fierro que transform a 
el nom bre de Inglaterra en el insulto obsceno “hinca-la-perra” .4 Bástenos 
este excurso un tanto arbitrario para aseverar de que tiene poco m érito 
negarle a la pornografía una dim ensión oral, así com o tam poco es acon­
sejable insistir demasiado en ella. Antes podem os form ular la hipótesis 
de que las palabras que se refieren a las cosas del sexo guardan una m e­
m oria de la tensión intermedial entre lo oral y lo escriturai.
Recién ahora me parece inteligible form ular m i nueva hipótesis de 
trabajo según la cual en la base de esa “ terrible fuerza de escribir m al” en 
Arlt está la tensión interm edial entre oralidad y escrituralidad. E sta se 
manifiesta, sobre todo, en el discurso sexual que se articula en la forma 
narrativa de la confesión.
E l discurso am oroso de la novela sentimental — que p o r platónico o 
pudibundo que haya sido, siempre era un discurso sexual—  se ha con­
vertido en A rlt en un discurso altamente sexualizado, muy cercano al dis­
curso pornográfico y próxim o tam bién a géneros no ficcionales de la an­
tropología sexual o de la confesión religiosa. La diferencia radica en que 
en Arlt ese discurso am oroso no se manifiesta com o la articulación ra­
cional de los sentim ientos más o m enos controlables de un sujeto que 
puede hacerse dueño de sí m ismo. Muy po r el contrario, se inscribe en la 
confesión com o un discurso ajeno e involuntario que ha larvado el con­
cepto del sujeto de tal m anera que su com binación frecuente con la con­
cepción anti-m oral del superhom bre {Eos siete locos/Los lanzallamas) o de 
la superhem bra (E l amor brujo) resulta un residuo m etafísico absurdo. La 
confesión no  sólo revela la sexualidad tanto reprim ida com o desinhibida 
de los sexos sancionados, sino tam bién genera y multiplica sexualidades y 
sexos que cobran vida gracias a ella. E sta cercanía del discurso sexual al dis­
curso del otro según Bajtín perm ite reconocer en la escritura arltiana tam ­
bién la cercanía al discurso oral. N o  obstante es sólo una subestrategia 
dentro  de la estrategia mayor que consiste en atacar al dispositivo bu r­
gués de la sexualidad.
4 Cf. el estudio magistral de este ejemplo gauchesco hecho p o r Ludm er 1988: 46-50.
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3. ¿Es p osib le  desm antelar el d ispositivo  de la sexualidad?
M ichel Foucault concluye el penúltim o capítulo de h a  volonté de savoir 
(1976) señalando la posibilidad de un m ovim iento capaz de “desm ante­
lar” el dispositivo de la sexualidad5 N o  es más que una insinuación indi­
recta, que se articula después de negarle a la crítica histórico-política de la 
represión sexual, según Reich, la capacidad de establecer las marcas para 
una historia del dispositivo. Si ésta no es capaz de form ular siquiera las 
marcas de una historia de la sexualidad, m ucho m enos lo será para iniciar 
un m ovim iento que pueda desm antelar el dispositivo. Cuesta imaginarse 
este últim o punto , pero vale la pena insistir en el concepto de 
“desm antelar” : se nos evoca la visión de una superposición de
sedim entos históricos que claramente corresponde al concepto de una 
arqueología de la sexualidad. Sin em bargo, a un arqueólogo jamás se le o- 
currirá la idea de una operación física que perm ita excavar un horizonte 
histórico entero; este m ovim iento m etafórico es más bien obra irregular 
de una fuerza de corrosión, el resultado tal vez de la interacción ciega de 
viento, sol, agua, heladas y m ucho tiem po que disemina los objetos antes 
de recolocarlos. A sim ism o asom bra la idea de que un solo autor —  
aunque sea un Foucault—  pueda iniciar siquiera el m ovim iento de 
desm antelar la red entera de un dispositivo con todos sus discursos, 
instituciones, m iem bros, técnicas, estrategias, etc. ¿Será por eso que 
Foucault se contenta con una insinuación al final de tantas palabras 
sobre la historia de las cosas del sexo? ¿Será que po r eso tuvo que 
escribir dos tom os más de su historia de la sexualidad, persiguiendo con 
ello la finalidad de iniciar ese m ovim iento? U n arqueólogo com o 
Fleinrich Schliemann puede pretender excavar Troya aunque resulten 
restos de varias ciudades superpuestas, pero difícilmente podrá acabar 
con el m ito  de Troya y los discursos vinculados a ella. Las ruinas ya están 
derrum badas, el arqueólogo Foucault llega tarde al saber.
E n  Arlt, la “voluntad de saber” va en dirección opuesta: hacia la im a­
ginación de “ sexualidades” de toda clase. Es una especie de futurología 
desm anteladora, una paradoja de tiempo. E sto  tiene que ver con la forma 
narrativa principal, la confesión, y con el narrador que escam otea o que tal 
vez desconoce el blanco adonde va, aunque siem pre está orientándose a 
ese futuro que corresponde a un pasado aún no desm antelado.
5 “ Mais on com prend aussi pourquoi on ne pouvait dem ander à cette critique d ’etre la 
grille pour une historie de ce même dispositif. N i le principe d ’un m ouvem ent pour 
le dém anteler” (Foucault 1976: 173).
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4. U n ejem plo: el voseo  com o sign o  del poder sexual
Quisiera ilustrar la relación entre oralidad y sexualidad a través de un 
ejemplo sencillo. Se verá que en Arlt la oralidad, en efecto, tiene una fun­
ción en cuanto al saber del sexo, y, a la vez, establece una tom a de poder 
frente al sexo.
E n  o tro  lugar he analizado el voseo com o indicador de la aceptación 
del lenguaje hablado en la literatura argentina. T raté de dem onstrar — a 
m odo de extrapolación—  que el voseo sube en la jerarquía de los géne­
ros literarios desde la literatura gauchesca y pasa p o r el sainete criollo 
hasta llegar sucesivamente en la prim era m itad del siglo X X  a los géneros 
de más prestigio com o son el ensayo, la poesía culta y, p o r últim o, a los 
cuentos ñccionales de la revista femenina Vara ti, cuyo nom bre rechaza 
hasta la fecha — por una actitud de conservadurism o o de prestigio—  el 
equivalente del paradigm a argentino que sería sencillamente “para v os”.6
La obra de A rlt tiene un papel im portante en este proceso: le corres­
ponde el m érito de introducir el voseo incondicionado en el género n o ­
velesco, y lo hace sin reservas ni hesitaciones, m anteniéndolo desde su 
prim era novela Eljuguete rabioso, de 1926, hasta su última, E l amor brujo, 
de 1932. E n  cuanto a los demás géneros, es un poco diferente, y esto tie­
ne que ver tanto con el prestigio de los géneros com o tam bién con el de­
sarrollo — ya lo m encioné al com ienzo—  del cronotopos. P redom ina el 
tuteo en la colección de cuentos E l criador de gorilas (1941), m ientras que 
en la de Eljorobadito (1933) sólo puede observárselo en una excepción 
poética (“N oche terrible”). E n  Dos relatos lo encontram os tam bién en 
“U n viaje terrible” (tal vez por lo “hispanoam ericano” de sus pro tagonis­
tas). Las Aguafuertes se rigen p o r el voseo o p o r el tuteo según sean porte­
ños o españoles, respectivam ente. Sin embargo, el género más interesante 
en cuanto al uso diferenciado de vos y tú es el teatro: el vos es el tratam ien­
to norm al, salvo en algunos diálogos de personajes poéticos en los cuales 
se da preferencia al tuteo — com o en Saverio el cruel— o en las escenas 
que corresponden a un “ teatro dentro del teatro” , lo que particularm ente 
es el caso de Elfabricante de fantasmas.
A pesar de las excepciones en otros géneros, podem os form ular al 
m enos para la obra narrativa de Arlt que la cuestión del voseo frente al
6 Para un análisis más detallado sobre el voseo en la literatura argentina, cf. Scháffauer 
1995.
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tu teo7 prácticam ente carece de interés analítico debido a la respuesta con­
secuente en favor del prim ero. Sin em bargo, observam os otro Upo de 
vacilación intencional del vos frente al usted. Puede tratarse aquí de una 
estrategia de Arlt para trasladar la atención sobre la diferencia entre los 
paradigm as argentino y español hacia la diferencia dentro del paradigma 
nacional. É ste m antiene, a pesar de la ausencia de la oposición entre vos y 
tú y en contra de la aparente naturalidad escriturai con que se usa el vo ­
seo, la tensión interm edial entre lo oral y lo escrito. Si es cierto que tam ­
bién en otras lenguas existe una oposición parecida entre la segunda y 
tercera persona del singular, hace falta tom ar en cuenta la dim ensión 
connotativa en la oposición argentina que transporta aún y de una m ane­
ra históricam ente diferente la m em oria escritOral en el m ovim iento de la 
différence. Y  es po r ahí que entra en Arlt tam bién la problem ática del sexo.
Analicé una form a de esa vacilación entre vos y usted en un contexto 
altam ente sexualizado en m i tesis doctoral com o ejemplo del “escribir 
m al” en el nivel discursivo (Schäffauer 1998: 261). Me refiero a la escena 
en donde Silvio A stier com parte el cuarto de un hotel barato con un jo­
ven desconocido que resulta ser un homosexual. Pero Silvio percibe al 
o tro  no com o hom osexual sino com o un ser decadente, perverso e hi- 
persensible o con el térm ino que él m ism o pronuncia, “hiperestésico” . 
Adem ás, Luis G regorich afirma que se trata de un caso inusual en la lite­
ratura argentina hasta entonces, pues en el nivel del narrador se describe 
la hom osexualidad “sin exagerada intención m oralizadora o didáctica, y 
tam poco a partir de una oposición entre norm alidad y anorm alidad, sino 
desde la desnuda dim ensión hum ana, individual, del conflicto” (G rego­
rich 1986: 158). Es justam ente en la peripecia de esa escena dramática 
cuando al joven se le caen al suelo unas fotos pornográficas. El joven, 
que parece exteriorizar involuntariam ente su intimidad, aprovecha la situa­
ción para dejar caer también la m ano sobre el brazo de Silvio — algo que 
éste probablem ente no es capaz de descubrir com o estrategia del coming 
out sucesivo del hom osexual—  y, al m ism o tiem po, cambia el tratam iento 
del usted al vos-, “D ejam e aquí, no  m e echés” , a lo que Silvio le contesta 
confundido: “E ntonces usted... vos sos...” (Arlt 31995: 184). La confu­
sión en el tratam iento revela una confusión sexual originada po r la con­
7 Estoy usando aquí los térm inos tuteo y voseo de una manera diferente a la que apa­
rece en la obra de Arlt o de otros escritores contem poráneos de la región rioplatense: 
cuando emplean por ejemplo el verbo “ tutearse” , entonces suelen referirse con toda 
naturalidad al voseo, puesto que el térm ino abstracto queda más bien restringido al 
uso científico, así com o raras veces en la literatura se podrá observar el verbo 
“vosearse” .
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fesión indirecta de la hom osexualidad del joven, el deseo declarado de 
ser una m ujer que sueña con el embarazo. Además, p o r aceptar el cam ­
bio al voseo, Silvio está anim ándole al joven a continuar la seducción, 
prim ero con la pregunta insinuante “querés...” y luego con el gesto con­
com itante de dejar caer finalmente tam bién la ropa.
E n  esta escena, y a continuación de ella, observam os una tom a de 
poder p o r parte de Silvio, una voluntad de ser más fuerte, encima de los 
prejuicios de moral, una especie de reacción de superhom bre, lo que lue­
go le incita a dejar caer a su vez el pito de un cigarrillo sobre unos m en­
digos en la calle. A Silvio no le m olesta tanto el hecho de tratarse de un 
hom osexual com o la debilidad que éste m uestra al querer “quedar p re­
ñada” (Arlt 31995: 189) com o si fuera una hem bra, un ser infrahum ano 
sin dignidad, estigmatizado po r la animalidad de esa expresión vulgar y, 
digámoslo, tam bién ora/.8
E sta iniciación en el poder del sexo (aunque fuera en una situación 
homosexual) perm ite ver además que Silvio es aún “inocente” en cosas 
del sexo, actúa sin percibir la tram pa de seducción del o tro  y hasta el ex­
trem o de no darse cuenta de que al cuarto vecino entra una pareja tam ­
bién para iniciarse en el poder del sexo heterológico: se trata al parecer 
de una de esas pruebas de am or que tan insistentem ente describe Arlt 
(cf. la obra teatral Prueba de amor) y que consiste en que la m ujer se entre­
gue al hom bre antes del m atrim onio con el riesgo inm inente de perder 
junto con la virginidad tam bién la prom esa m atrim onial del novio (el te­
ma principal de E l amor brujo).
La asimetría de las relaciones entre los sexos — tanto en la constela­
ción hom osexual com o heterosexual—  perm ite entrever la recién descu­
bierta voluntad de poder de Silvio. Esa voluntad de poder de los pro ta­
gonistas de A rlt desem boca en esta y otras escenas del m ism o tipo (con 
vacilación en el tratam iento oral) en gestos deliberativos de traición a la 
m oral dom inante. Así po r ejemplo, al com ienzo de E l amor brujo cuando 
Estanislao se atreve a seguir a Irene, una colegiala de 14 años que acaba 
de conocer durante un viaje de tren al Tigre y a la cual le confiesa la 
atracción “natural” que siente po r ella:
“— O h!, si v o s  supieras... ¿P e ro  n o  te  m o le sta  que  te  tu tee?... [todo m e  p a re ­
ce  tan  natural!...
8 La vulgaridad u obscenidad consiste en que se usa el verbo “preñar” sólo para “em ­
preñar, fecundar o hacer concebir a la hem bra” (Diccionario de la Lengua Española 
de la Real Academia), es decir, para animales, así com o por ejemplo para “una vizca­
cha preñada” (Arlt 1991 I: 516).
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E lla  e n tre c e rró  lo s p á rp ad o s  so n rie n d o  c o n sin tie n d o  q u e  la tra ta ra  de  
‘v o s ’. [...]
-— T e  ju ro  que  tu te a rte , acaric iarte , m e  p a rece  lo  m ás n a tu ra l. Sí. F re n te  a 
v o s  m e  g usta  m o s tra rm e  p u ro  e in g en u o  c o m o  u n  an im alito ” (A rlt 1991, II: 
27 y  28).
O bservam os aquí el voseo com o un acto de cariño, lo que no excluye su 
dim ensión animal que conocem os del encuentro con el joven ho m o ­
sexual en Eljuguete rabioso', no obstante esta vez aparece reducida p o r un 
dim inutivo cariñoso. Pero  el cariño no le im pide a Estanislao volver al us­
ted de respeto: “Posiblem ente vos no me creas... la voy a tratar de usted... 
posiblem ente usted no m e crea...” (Arlt 1991, II: 29). Lo que tam poco le 
im pide pensar en el contexto de ese prim er encuentro que: “Ella tiene 
sexo... sexo com o otras m ujeres” (Arlt 1991, II: 32). El m ovim iento hacia 
el respeto  — o la cortesía—  esconde el pensam iento opuesto  que consis­
te ni más ni m enos en la traición al sexo que es, a la vez, la traición al gé­
nero de la novela de confesión. Se trata de un fenóm eno que se produce m u­
chas veces en la narrativa arltiana en una escisión de tipo confesional en­
tre el decir y el pensar del protagonista. Cabe añadir que esta escisión 
confesional es muy diferente a la escisión realista entre el lenguaje de los 
personajes y el del narrador justam ente por su necesaria autoconsciência 
y superposición interm edial entre lo oral y lo escrito.
La confesión de E rdosain al narrador de Eos siete locos revela además 
que la vacilación de los protagonistas masculinos en el tratam iento oral 
está m otivada tam bién po r la inseguridad del com portam iento  frente al 
adorado sexo femenino:
“— T a m p o c o  n o s  tu te á b am o s, p o rq u e  m e  era  ag rad ab le  esa d istan c ia  que  
in te rp o n ía  e n tre  n o so tro s  el u sted . A d e m ás yo  creía  q u e  a u n a  señ o rita  n o  se 
la tu tea . N o  se ría. E n  m í c o n ce p to , la ‘se ñ o rita ’ e ra  la au tén tica  ex p res ió n  
d e  p u reza , p e rfe c c ió n  y  c an d id ez” (A rlt 1 9 9 1 ,1: 189).
Esa adoración del sexo fem enino explica porqué Erdosain en la noche 
de nupcias entra a la cama avergonzado ante la desnudez de su flamante 
esposa, con los pantalones puestos, así que ella tiene que decirle: “¿N o 
tenés m iedo de qué se te arruguen? Sacátelos, zoncito” (Arlt 1978: 72). 
Poco después es la esposa quien trata a E rdosain con frialdad, y la actitud 
purista de E rdosain  se convierte en lo contrario: “¿Pero vos qué te pen- 
sás... que voy a estar m asturbándom e siempre?” (Arlt 1978: 73).
La traición al sexo corresponde en el caso de E l amor brujo a una do­
ble transgresión, prim ero del código civil, que prohibe la corrupción de 
m enores, y, segundo, del código moral, que prohibe la relación prem a­
trimonial. O tro  tipo de transgresión es el adulterio que se relata de m ane­
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ra dram ática en el cuento “Una tarde de dom ingo” . D e nuevo podem os 
observar justam ente en la peripecia un cambio breve del usted al vor.
“— T e  b esé  p o rq u e  sos u n a  p o b re  m u je rcita . L a  e te rn a  m u je rc ita  q u e  cree 
en  las p av ad as del cine. M íram e a lo s ojos. (E lla se h ab ía  re tirad o  h ac ia  su 
b u ta c ó n , en ro jec id a  d e  v ergüenza). Y a ves. E s to y  lim p io  de deseo . T ra te  
(dejó  de  tu tearla) de  q u e re r a Ju an . É l es u n  h o m b re  b u e n o . T o d o s  so m o s 
h o m b re s  b u en o s . P e ro  de  cada  u n o  d e  n o so tro s  se b u rla  a lguna m u je r, de 
cad a  m u je r en  alguna p a rte  se b u rla  u n  h o m b re . E s ta m o s  c o m o  le dije antes: 
a la re c íp ro ca ” (A rlt 1 9 9 5 ,1: 101).
Pero  aquí, a diferencia de los demás ejemplos, la transgresión queda sus­
pendida en lo simbólico para señalar una extraña reciprocidad de los gé­
neros m ujer y hom bre. La traición al sexo — en la cita de arriba represen­
tada po r la burla al o tro  (sexo)—  se traspone al nivel sim bólico debido al 
restablecim iento del género (hom bre y m ujer a la recíproca) en contra del 
sexo (carnal), y del vos oral y traidor se vuelve al usted de respeto y corte­
sía.
5. La traición al género literario y  al género sexual
La traición al sexo — la conversión del objeto de deseo en género—  p ro ­
duce sexualidades de todo género. N o  cabe duda de que am bos están ín­
tim am ente vinculados: traicionar los sexos genera, a la vez, una traición a 
los géneros, puesto que los sexos son géneros muy rígidos. V isto desde el 
pun to  de vista de la naturalización casi incuestionada de sus diferencias, 
los sexos representan la distinción genérica po r excelencia. N adie m enos 
que Jacques D errida ha planteado este nexo generativo entre los géneros 
literarios y sexuales en “La loi du genre” :
“L a q u e s tio n  d u  gen re  littéra ire  n ’e st p as u n e  q u e s tio n  form elle: elle trav erse  
de p a r t  en  p a r t  le m o tif  d e  la loi en  généra l, de  la g é n éra tio n , au  sens n a tu re l 
e t sy m bolique , d e  la naissance , au  sens n a tu re l e t sy m b o liq u e , d e  la d iffé ren - 
ce d e  g én éra tio n , de  la d iffé ren ce  sexuelle e n tre  le gen re  m ascu lin  e t le gen re  
fém in in , de  l’h y m en  e n tre  les deux , d ’u n  ra p p o rt  sans ra p p o rt  e n tre  les deux , 
d ’u n e  id en tité  e t d ’u n e  d iffé ren ce  e n tre  le fém in in  e t le m ascu lin ”  (D e rrid a  
1980: 194).
Los géneros literarios proyectan el m odelo de generación sobre los géne­
ros del sexo así com o los géneros del sexo m odelan la diferencia im pres­
cindible para la generación de otros géneros no sexuales y así tam bién li­
terarios. Es éste el sentido más profundo del porqué en la escritura de 
A rlt “todo  cobra un sentido sexual” (M asotta 1982) — hasta lo oral en el 
sentido más p rofundo de la verdad final de la m uerte con todas sus p o ­
tencias del mal haciendo volar el alma por la garganta.
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Conclusión
P or lo tanto, ¿para qué sirve la traición al sexo/género? ¿Se trata real­
m ente de restablecer los géneros de los sexos y la distancia entre ellos? 
R ecordem os la arquetípica pareja hum ana que estuvo feliz en el paraíso 
hasta com eter el pecado original p o r haber com ido del árbol de la cien­
cia, sím bolo de la voluntad de saber y tam bién origen genealógico del sa­
ber de los sexos. Pero  a los protagonistas de Arlt no les preocupa el pe­
cado original, sino “el pecado que no se puede nom brar” (Arlt 1978: 288 
y 319); no  son arqueólogos del saber de ayer, sino confesantes de saberes 
posibles de la imaginación:
“Me he hundido en todos los pozos.”
“P o rq u e  tú  h as b u sc a d o  tod o ... in c lu so  m i pe rd ic ió n ... p a ra  sen tir  u n a  e m o ­
c ió n  n u ev a ...” (A rlt 1978: 288).9 
E n  c u a n to  a  la  o r a l id a d ,  in te n t é  m o s t r a r  q u e  e l s a b e r  d e l  s e x o  p u e d e  s e r ­
v i r s e  t a m b ié n  d e  u n  s a b e r  in te r m e d ia l  s o b r e  la  t e n s ió n  e n t r e  lo  o r a l  y  lo  
e s c r i to .  E s t e  s a b e r  in te r v ie n e  e n  lo s  e je m p lo s  d e l  t r a t a m ie n to  p e r s o n a l ,  
e n  d o n d e  se  c o n v ie r te  e n  u n a  c u e s t ió n  d e  p o d e r  d e  lo s  s e x o s .  F r e n t e  a 
e s ta  a p o r ía  e n t r e  s a b e r  y p o d e r ,  la  o b r a  d e  A r l t  s u g ie re  la  t r a ic ió n  a l s e x o , 
q u e  im p l ic a ,  d e  f o r m a  in d ir e c ta ,  t a m b ié n  t r a ic io n a r  (c o n )  la  v e r d a d  o r a l  y, 
c o n c o m i ta n te m e n te ,  t r a ic io n a r  (c o n )  e l g é n e r o  d e  la  c o n f e s ió n .
Si ahora volvem os sobre la observación de Cortázar sobre “lo m alo” 
que le parece la escritura de Arlt cuando éste se p ropone “escribir b ien” , 
entonces nos parece im portante señalar que allí C ortázar se refiere a la 
lectura de los cuentos de E l criador de gorilas y no al teatro que pertenece 
más o m enos a la m ism a fase (y que confiesa conocer m al o apenas). Por 
eso m e parece que la diferencia entre la obra tem prana y la tardía no  está 
tanto en una traición a la oralidad sino más bien en una opción genérica 
y, probablem ente, en una preocupación m enor po r una estética del cho­
que que aprovecha la tensión interm edial de las “malas palabras” .
Finalm ente, si el discurso sexual según Foucault se multiplica y estalla 
en confesiones cada vez más sofisticadas de la verdad del sexo, la única 
estrategia que nos queda para escapar a las limitaciones discursivas pare­
ce despuntar en la iniciación de un m ovim iento que perm ite desm antelar 
el dispositivo de la sexualidad. Habría que discutir en qué m edida la obra 
de A rlt puede servirnos com o ejemplo de la iniciación de un m ovim iento 
desm antelador. Tal podría ser, po r ejemplo, la m anera arltiana de desna­
9 Nótese, sin embargo, que ese mismo diálogo coloquial — y no poético, por cierto—  
se lee en la edición de la Obra Completa (Arlt 1981/91) con voseo y no con tuteo.
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turalizar la sexualidad y revelarla así com o dispositivo. V isto así, tanto la 
oralidad com o la sexualidad no desmanteladas suelen corresponder a es­
trategias para afirm ar la primacía de las diferencias naturales sobre las 
culturales. Los índices de lo oral y lo escrito participan tam bién de los 
géneros de “verdad” así com o de ellos participan los índices de lo fem e­
nino y lo m asculino a su vez. E l sexo en A rlt no es represivo ni subversi­
vo frente a una sexualidad verdadera; tal vez sea sencillamente un género 
del arte de desear y generar nuevas verdades.
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Barbara Schuchard
Sala de espejos argentina: la novela doble de 
R oberto  Arlt, com en tada  po r R icardo  P iglia
i.
Com ienzo con cuatro advertencias sobre la recepción de la obra de R o­
berto  Arlt (1900-1942). U n frecuente m alentendido, aun vigente hoy en 
día en ciertos lugares, consiste en leer su obra narrativa com o obvia au­
tobiografía, y en considerar a sus protagonistas com o voceros inm ediatos 
del autor. E n  ello com parte A rlt el destino de los autores “interesantes”, 
me reñero  a los autores que po r su vida y /  u obra se encuentran en 
oposición a las convenciones de su tiem po, escandalizando a sus lecto­
res. E n  tales casos, el narrador term ina muy a m enudo siendo identifica­
do erróneam ente con el autor.
Paralelam ente a esta recepción autobiográfica se perfila una segunda 
aproxim ación a la obra de Arlt, parecida, p o r lo demás, a la de D os- 
toievski, a m enudo vinculado con Arlt: la obra de am bos autores ha sido 
objeto de una recepción inm ediatam ente ideológica, tanto en el aspecto 
político-histórico, com o desde el pun to  de vista psicológico y psicopato- 
lógico de los protagonistas. D urante m ucho tiem po las particularidades 
artísticas de A rlt y de D ostoievski fueron apenas reconocidas. E n  am bos 
casos no  se trata de escritos de Bakunin ni m ucho m enos de Freud: los 
problem as propiam ente artísticos se localizan en o tro  cam po — natural­
m ente aun cuando, p o r decirlo así, las semillas de Bakunin y de Freud 
yazgan en la tierra de este cam po.1
E n  tercer lugar hay que tener en cuenta el im pacto que provocaron 
las novelas de Arlt en el Buenos Aires de los años 30. Perm ítasem e aquí 
una rem iniscencia personal elucidante: cuando empecé a leer las obras de 
A rlt hace algunos años m e vino espontáneam ente a la m em oria mi lectu­
ra de Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline — evidentem ente 
un truco de la “m ém oire involontaire” . Entonces recordé cuán im pre­
sionada y desconcertada quedé, al final de mis estudios universitarios,
Quiero aclarar que es improcedente excluir de la interpretación los aspectos socioló­
gicos, psicológicos, filosóficos u otros más; los análisis literarios deben concentrarse, 
empero, en la función específica de todos estos factores dentro del sistema de la obra 
literaria.
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frente a la exacerbación surrealista de la crueldad, frente a la representa­
ción del absurdo y de la profunda desesperación ante el m undo  y el 
hom bre, así com o frente a la lengua creada p o r L.-F.Céline. Voyage au 
bout de la nuit apareció en 1932, es decir el m ism o año en que la cuarta y 
últim a novela de Arlt, E l amor brujo, fue publicada. Y el éxito abrum ador 
de Voyage, al igual que el de Los siete locos de Arlt, se limita ciertam ente al 
continente respectivo, pero desde el pun to  de vista del efecto que p rovo­
caron las dos obras, es un fenóm eno transatlántico. El im pacto de las 
novelas de Céline y de A rlt2 puede apenas ser vislum brado por los lecto­
res y lectoras más jóvenes — ya acostum brados a una dieta cruda, en el 
cam po ideológico y estético, debido a la intensa y extrem a aceleración de 
todos los procesos en el siglo XX. Por ello es necesario reconstruir este 
im pacto a partir de su contexto histórico, si querem os aprehender, po r lo 
m enos aproxim adam ente, la recepción del im pulso revolucionario de 
A rlt y de su representación artística visionaria.
Es de utilidad, para ello, una cuarta observación sobre la recepción de 
la obra de R oberto  Arlt. C om o m e referiré más abajo a la relativa auto­
nom ía del m undo ficcional y de los entrelazam ientos de estos discursos 
ficcionales, quiero anticipar aquí una condición herm enéutica y enfatizar­
la especialmente: com o todas las ficciones, la de Arlt está tam bién ancla­
da en la realidad extraliteraria, razón po r la cual debem os conocerla y te­
nerla presente en nuestra conciencia receptiva de lectores. D ebem os sa­
ber que la A rgentina de los años 20 era un país muy rico y consciente de 
su auge donde se pagaban salarios sustancialm ente más elevados que en 
m uchos países europeos; que dicha prosperidad alcanzó su cénit en 1928 
con el segundo período presidencial de Irigoyen — aunque poco  después 
experim entará su debacle en la crisis financiera internacional— ; que la 
exportación alcanzaba anualm ente la sum a de 200 millones de libras es­
terlinas en oro. E stos datos nos proporcionan la versión interlineal de los 
ditirám bicos sueños de om nipotencia del A strólogo.3 Tam bién debem os 
tener presente que en la A rgentina, acom pañando a la inm igración m asi­
va, se dio un intenso com ercio de mujeres que hizo surgir poderosas ca­
denas de prostíbulos; nos referim os particularm ente a la Zwi Migdal 
— llamada así según el nom bre en yiddish de su fundador— , que practi-
2 El frecuentemente citado ‘“ cross’ a la mandíbula” arltiano nos hace recordar la ex­
presión “une bonne claque en pleine gueule” de la época pestilente en M orí à credit de 
Céline.
3 Para el rol de la mentira en los discursos del Astrólogo, el carácter ficcional de la 
utopía y la constitución de la ficción en general véanse las interesantes reflexiones de 
Zubieta 1987: 164-180.
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caba “la trata de blancas” con m uchachas polacas, rusas y rum anas.4 É sta 
es la versión interlineal de la riqueza del proxeneta H affner, de los planes 
de financiar la “ sociedad secreta” m ediante burdeles, y de los consejos 
que sigue un personaje com o Hipólita: “Una m ujer inteligente, aunque 
fuese fea, si se diera a la mala vida se enriquecería y si no se enam orara 
de nadie podría ser la rema de una ciudad. Si yo tuviera una herm ana, le 
aconsejaría así” (Arlt 1978: 145). Con ello quiero indicar que los pilares de 
la fantástica construcción ficcional de R oberto  A rlt están enraizados p ro ­
fundam ente en la realidad empírica argentina.5 D isfrutar de una obra de 
arte arbitrariam ente desvinculándola com pletam ente de su realidad em pí­
rica es algo m uy distinto de una lectura interlineal, o quizás m ejor, de una 
lectura com o de un palim psesto que reconoce fragm entos de experien­
cias dolorosas y problem áticas — al m odo de un tua res a^ituf1—  detrás 
del entretejido artístico supuestam ente surrealista o grotesco-fantástico.
II.
E n  la obra de Ricardo Piglia (*1941), Respiraáón artifidal (1980), se en­
cuentra una escena que puede ser leída com o clave m etafórica, y que 
quiero utilizar tam bién com o clave para mi artículo. La escena procede 
de la prolongada conversación de dos protagonistas que representan 
ejem plarm ente al fracaso y al fracasado y que están em parentados leja­
nam ente con Erdosain. E l prim ero, Tardewski, es una ficcionalización 
del escritor polaco W itold G om brow icz;7 el segundo es Em ilio Renzi, re­
currente en varias obras, y a quien hay que vincular con el p ropio  Piglia,
4 Según Korn (1989: 132) entre 1920 y 1925 la cifra de los burdeles permitidos legalmen­
te en Buenos Aires ascendió de 292 a 957. Guy (1994: 88) calcula la prostitución ilegal 
para 1915 en 18.500 mujeres . Cf. también Saítta (2000: 52-53) y Vitagliano (1996: 143): 
“La Migdal, la organización mañosa [...] poderosísima [...]. E n buena parte de la colecti­
vidad era un secreto a voces la existencia de la organización, presentada como sociedad 
filantrópica de beneficencia.” La Zwi Migdal es mencionada por nombre como “la Mig­
dal... ese gran centro de rufianes” en Los lanzallamas (Arlt 1978: 228).
5 En este contexto cabe mencionar com o curiosidad un hecho biográfico: la obsesión 
inventiva de Arlt que parece al principio la idea de un “loco” , sus medias a prueba de 
correderas, que fue patentada antes de su muerte. La urgencia de la idea estaba en el 
aire, y diez años después fueron inventadas las medias de nylon en E EU U  que han 
conquistado el m undo entero.
6 E n un nivel teórico véanse, en este contexto, las diferenciaciones entre literatura y 
ficción, ficcionalidad y referencialidad de Susana Reisz de Rivarola (1979) y de Ana 
María Zubieta (Zubieta 1987: 170-176).
7 Gom browicz (1904-69) vivió en Argentina desde 1939 hasta 1963 y fue conocido, 
entre otros, de Borges.
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cuyo nom bre com pleto reza: Ricardo Emilio Renzi Piglia. E n  la escena 
Tardew ski le cuenta a su interlocutor, Emilio Renzi, la siguiente anécdota 
de un hospital en Varsovia: en una sala de enferm os graves uno de éstos 
es capaz de trasmitirles a los otros escenas de luz; el francés Guy, enfer­
m o de cáncer, les cuenta a los otros las maravillas que puede ver a través 
de la única ventana de la “larga sala blanca” : “Podía m irar hacia afuera, 
ver la calle. ¡Qué espectáculo! Una plaza, agua, palomas, gente que pasa. 
O tro  m undo. [...] E ra  un privilegiado” (Piglia 1993: 112). C uando Guy 
m uere, Tardewski conquista el m irador y descubre que desde la ventana 
sólo se puede divisar un m uro gris y un pedazo de cielo sucio; sin em ­
bargo, tam bién él describe la plaza, las palomas y la gente -—uno no pue­
de dejar de pensar aquí en la obra de Jurek  Becker, Jakob derVügner, y en 
la película italiana Va V ita e bella de R oberto Benigni (Italia 1998). Según 
Renzi, la anécdota del hospital es “una versión polaca de la caverna de 
P latón” (Piglia 1993: 112). E n  esta escena ya podem os reconocer que la 
obra de Piglia, tanto en Respiración artificial com o en Va ciudad ausente 
(1992) representa una forma literaria híbrida que intenta superar la dico­
tom ía entre creación literaria y reflexión crítica.8 La íntegra conversación 
— larga y varias veces interrum pida—  entre los dos protagonistas es una 
conversación sobre literatura, y la anécdota de la ventana en la enferm e­
ría especifica sim bólicam ente la diferencia entre la percepción de la reali­
dad extraficcional y la posible aventura de su representación ficcional.
D icha conversación constituye, además, una parte de la confronta­
ción de Piglia con la literatura y la realidad de su tiempo. Las obras de 
Piglia están, por una parte, pobladas po r ficcionalizaciones de autores 
reales, tales com o G om brow icz, Jam es Joyce o M acedonio Fernández, 
para m encionar sólo a los más notables. P o r o tro  lado, en las partes na­
rrativas de ellas figuran variaciones intertextuales o nuevos desarrollos de 
las obras de dichos autores. R oberto Arlt es objeto de un tal tratam iento, 
tam bién objeto de discusión y last but not least protagonista del “H om e­
naje a R oberto  A rlt” de Piglia (1988c). E n  todas las obras citadas de Pi­
glia recurre siempre el nom bre “E rdosain”; en ellas se alude al suicidio 
de dicho personaje en el com partim iento de un tren y se m enciona su 
“rosa de cobre”, convertida en una “rosa azul” , que desde la “ flor azul” 
de los rom ánticos alemanes, siguiendo la Rosa y  aguí (1979) de Borges, tal 
vez se transform a en Va ciudad ausente en un “pájaro de m etal” . Con el 
“guardapolvo blanco” se alude al A strólogo de Arlt, así com o se cita a
8 E n  torno a la “artifizielle K onstruktion der Identität” cn Respiraàón artificial véase 
Spiller 1993: 138-195.
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“H ipólita la renga”, la cual “se escapó con el psicópata, con el gran psi­
cópata castrado” (Piglia 1997: 63, 51 y 164, respectivamente).
E n  su obra alegórica Ea ciudad ausente — yo p o r lo m enos veo la obra 
com o alegoría—  Piglia m uestra su planteam iento de lo que es una narra­
ción o, más bien, de su idea de los posibles narrativos. D em uestra com o 
esta narración utópica funciona dentro de la cronología literaria — es de­
cir en la serie literaria diacrónica—  junto con otras narraciones. En 
efecto, en Ea ciudad ausente una misteriosa “m áquina” desem peña un rol 
capital. D icha m áquina ha sido diseñada originalmente com o com puta­
dora para realizar traducciones. Se le ingresan así textos; prim ero, signifi­
cativamente, William Wilson, una historia de dobles de E.A .Poe.9 Contra 
lo esperado, la m áquina no traduce, sin embargo, el texto ingresado, sino 
que presenta una variación del m ism o que se llama Stephen Stevenson'. 
“Q ueríam os una m áquina de traducir y tenem os una máquina transfor­
m adora de historias” (Piglia 1997:41). E n  Im  ciudad ausente están inserta­
dos siete “relatos” y según las preguntas y descubrim ientos de los pro ta­
gonistas — sobre todo del periodista investigador Emilio Renzi, uno de 
los personajes-detective de Piglia y su alter egou>— se puede observar 
exactam ente cóm o la máquina, a partir de m otivos frecuentem ente repe­
tidos, “program a” literalmente nuevas variaciones de relatos previam ente 
alm acenados en la com putadora.
E ste descubrim iento crítico-literario se evidencia tam bién en otro 
texto narrativo, “La loca y el relato del crim en”, publicado originalmente 
junto con el “H om enaje a R oberto  A rlt” (1975). U no de los protagonis­
tas — de nuevo bajo el nom bre Emilio Renzi, periodista—  es presentado 
allí expresam ente en vinculación con Arlt; al igual que Arlt, Renzi trabaja 
para el diario E l Mundo, pero ha estudiado lingüística. E l narrador co­
m enta el hecho de la m anera siguiente:
“ H a b e r  p a sa d o  c in co  a ñ o s  en  la F acu ltad  espec ia lizán d o se  en  la fo no log ía  
d e  T ru b e tz k o i y te rm in a r e sc rib ien d o  reseñ as de m ed ia  pág ina  so b re  el d e ­
so lad o  p a n o ra m a  lite rario  n ac io n al e ra  sin d u d a  la causa  d e  su m elanco lía , de 
ese  a sp e c to  c o n c e n tra d o  y u n  p o c o  m eta fís ico  que  lo  ace rcab a  a los p e rso ­
najes de  R o b e r to  A rlt” (Piglia 1988a: 127).
El periodista Em ilio Renzi recurre, pues, exitosam ente a los estudios fo­
nológicos del lingüista ruso Trubetzkoi, filtra del “relato del crim en”
9 Aquí vale anotar que también el protagonista de Arlt, Krdosain, tiene un doble, más 
presente físicamente y m enos escrupuloso: Barsut, el prim o de su esposa.
10 Con respecto a la figura del detective, cf. Spiller: “Die literarischen Detektive des Río 
de la Plata” (cn: Spiller 1993: 101-106).
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“ciertas estructuras verbales que son fijas” (ibid.: 130) y descubre en el 
resto, difícil de clasificar, la afirmación decisiva de “la loca” acerca del 
autor de un asesinato. T odo lo que trata, en la obra de Piglia, de la “m á­
quina” y de los “núcleos potenciales de la ficción” (Piglia 1997: 98) p ro ­
cede evidentem ente de los análisis de los formalistas rusos y de los es- 
tructuralistas franceses.11 Al analizar los textos ejemplificadores de Piglia 
se constata que no se trata tanto de núcleos narrativos com pletos — con 
los llamados “actantes” y, po r ejemplo, con las tareas y acertijos a solu- 
cio-nar— , sino más bien de lo que en los libros de consulta de análisis 
literario figura bajo el título de “m otivo” (Frenzel 1980). Piénsese en A.- 
J.G reim as, cuyo sueño se centra en un “dictionnaire m ythologique” , con 
cuya ayuda se pueda lograr la “interpretation autom atique” y segura­
m ente la generación “autom ática” de m itos (Greimas 1966: 35).
Adem ás, en sus descubrim ientos crítico-literarios, elaborados narrati­
vam ente, Piglia recom ienda a los lectores ponerse a buscar, com o un 
detective, plagios o — com o dice en su “H om enaje a R oberto A rlt”—  
textos “robados” .12 Esta idea de la recepción y de la investigación in ter­
textual del plagio fue puesta en boga sobre todo a partir de los textos de 
M acedonio Fernández, publicados en parte con el nom bre de Borges, de 
Marechal, de Julio Cortázar, y de “Pierre M enard, autor del Q uijote” de 
Jorge Luis Borges (1966).15 Se basa sin em bargo en las investigaciones de 
la filiación de fuentes e influencias establecidas desde hace m ucho tiem ­
po  en la crítica literaria. La indicación de Piglia ha sido ávidamente reci­
bida y com entada p o r la crítica en múltiples oportunidades: sobre todo 
han sido analizadas y probadas las relaciones entre la obra de Arlt y la de
11 Cf. Sklovskij 1969a, b y c, Jakobson 1969, Striedter 1968. Para R.Piglia y los forma­
listas rusos véase Berg (1998: 43 y 46) y Spiller (1993: 193, nota 46). Pin cuanto a los 
franceses cf. por ejemplo Greimas (1966 y 1967); también son pertinentes los análisis 
estructurales que Tzvetan Todorov aplica a las obras narrativas y asimismo la clasifi­
cación de los cuentos folclóricos según un esquema de protagonistas y funciones, 
elaborada p o r Vladimir Propp (1972, aparecida en Rusia primero en 1928), que recu­
rre a modelos analíticos comparables.
12 Cf. también Piglia (1991: 60): “La relación entre mem oria y tradición puede ser vista 
com o un pasaje a la propiedad y com o un m odo de tratar a la literatura ya escrita con 
la misma lógica con la que usamos el lenguaje, l  odo es de todos, la palabra es colec­
tiva y anónim a.”
13 Berg (1998: 54) nom bra a “Thom as de Quincey, ensayista rom ántico inglés, exube­
rante plagiario a conciencia, y probablem ente el más importante de todos los precur­
sores borgianos.”
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D ostoievski y Leonid A ndreiev!4 N o  obstante, más interesante que una 
simple compilación de tales núcleos “robados” en la obra de Piglia y que 
un análisis de las relaciones intraliterarias, me parece la pregunta de cóm o 
son reutilizados y refuncionalizados dichos núcleos “robados” , en qué 
contexto  y bajo qué intenciones son puestos en escena.
III.
C om o prim er ejemplo, algo rudim entario, he escogido el m otivo del 
hondo  “p ozo” m encionado y descrito en distintas variaciones, dentro de 
la obra de Arlt, especialmente por Erdosain en los pasajes de la “angus­
tia” . U na de dichas variaciones es el “cubo” en el cual siente hundirse y 
del cual le parece no poder salir. E n  la obra de Piglia se encuentra inter- 
textualm ente este “pozo”, pero a él se le agrega un nuevo desarrollo: en 
el “últim o relato conocido de la m áquina” (Piglia 1997: 30) se alude más 
o m enos en clave a los crímenes del régimen militar argentino luego de la 
m uerte de Perón en 1974. U n yo-narrador, peón en el cam po en los alre­
dedores de Chivilcoy, al suroeste de Buenos Aires, realiza un terrible 
descubrim iento al in tentar rescatar un ternero de un “pozo” : “ [...] había 
cualquier cantidad de cosas terribles adentro, cuerpos, am ontonados, 
restos, incluso una m ujer hecha un ovillo,[...] parecía, no sé, un  osario 
[...].” A la frase interm inable, que se prolonga casi desalentada a lo largo 
de dos páginas sin punto , le sigue la descripción de m uchísim os “pozos” 
semejantes, llenos de cadáveres, y apostrofados com o “el m apa del in­
fierno” (Piglia 1997: 34 y 38, respectivamente). E stos “pozos” de la épo­
ca del terror de la última dictadura en A rgentina (1976-1983) son actual­
m ente conocidos y están bien docum entados.15
La relación secreta con el “pozo de la angustia” de Arlt probable­
m ente sólo sea parte de la construcción ñccional de Piglia; en cambio, el 
m otivo de los “pozos” con los m uertos no identificados ha sido tratado 
p o r otros autores argentinos en el intento de procesar los graves hechos 
del pasado. H ace poco en una entrevista M ario G o lo b o ff se refería a sus 
novelas Ea luna que cae y E l soñador de Smith, tam bién allí, en una “escena 
fuerte [...] los cuerpos tirados en el pozo de un cam po cercano” son des­
cubiertos; el autor comenta: “ sin quererlo hay una especie de historia de 
la A rgentina” y agrega luego que no se trata tanto de com prender qué
14 Para la intertextualidad con obras rusas véanse, entre m uchos otros autores, Vanasco 
1972: 13-20 y Zubieta 1987: 19-65.
15 Por ejemplo para el año del cam peonato mundial de fútbol en 1978, en: G ilbert /  
Vitagliano 1998.
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ocurrió históricam ente — pues no habría m ucho que entender— , sino 
del sentido y finalidad de estos sucesos: “P or qué pasó lo que pasó, por 
qué entre nosotros pasó lo que pasó. Por qué en este país, por qué en 
esta sociedad. Q ué es lo que llevó a esto, de dónde salió...” (1998: 54).
N uestro  segundo ejemplo se basa en una de las visitas al prostíbulo, 
tem a recurrente en la obra de Arlt. N uestro  com entario de dicha visita 
dem ostrará — siguiendo la terminología de los formalistas rusos—  una 
calidad diferencial (Striedter 1969: XXX), oponiéndola así claramente a 
los rasgos usuales en escenas literarias comparables. E n  la noche de las 
confesiones m utuas entre E rdosain e H ipólita, E rdosain refiere también 
sus “obras de m isericordia” , entre ellas una visita al prostíbulo, donde 
conoció a Lucienne, una prostituta de 16 años. E rdosain trata de dejarle 
el pago sin servicio, com o un “recuerdo lindo” que pueda perm anecer en 
su m emoria. Pues según sus propias palabras: “me diste lástima, una lás­
tima enorm e, viendo todo lo lindo que ultrajás en vos” (Arlt 1978: 148 y 
149, respectivam ente). Con la despedida de Lucienne — “Adiós, hom bre 
noble”—  concluye la escena. La variación que Piglia hace de este episo­
dio se encuentra en el “Apéndice: L uba” a su “H om enaje a R oberto 
A rlt” (al conjunto de estos dos textos les puso, en la segunda edición de 
1988, el sugestivo título de Nombre falso).16 E l yo-narrador empieza el re­
lato com o en una novela policial, con el objeto de atrapar al lector desde 
la prim era frase:
“ E s to  que  esc rib o  es u n  in fo rm e  o  m e jo r  u n  resu m en : está  en  juego  la p ro ­
p ied a d  de  u n  tex to  de  R o b e rto  A rlt [...]. Y o  soy q u ien  d esc u b rió  el ún ico  
re la to  de A rlt q u e  ha  p e rm a n ec id o  in éd ito  d e sp u és d e  su m u e r te ” (Piglia 
1988b: 135).
La supuesta cacería en pos de la propiedad intelectual de Arlt es narrada 
convincentem ente, así com o la disputa resultante y llena de tensión entre 
el protagonista Saúl K ostia,17 un sujeto venido a m enos que posee un 
ejem plar m ecanografiado del presunto  relato de Arlt, y el yo-narrador, 
que procura sustraérselo o, finalmente, com prarlo. La obra está construi­
da con todos los típicos golpes de suerte, fracasos y engañifas de una 
buena novela policial, provista además de los juegos de confusión y ci-
16 Id mismo título de Nombre falso lo llevaba en 1975 un tom o con el “ Homenaje a Ro­
berto Arlt” y otras narraciones.
17 Según |uan darlos O netti, Kostia fue un amigo de infancia y adolescencia, con el que 
R oberto Arlt creció en el barrio Flores (cf. Piglia 1988: 161, nota 13). Saítta (2000: 21 
v 25) menciona el nom bre de este amigo de juventud, Juan Constantini, y da más 
datos sobre él .
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fram ientos entre la realidad extraficticia — por ejemplo sucesos de la vida 
de R oberto  Arlt, sus inclinaciones y sus amigos, así com o citas de sus es­
critos—  y el entram ado de protagonistas y sucesos ficticios que incluye la 
im presión de dos versiones del relato buscado. La obra en su totalidad 
está presentada tan coherentem ente que un estudioso norteam ericano de 
la obra de A rlt llegó a considerar que el texto publicado por Piglia en 
1975 bajo el título de “L uba” era efectivam ente una obra postum a de 
A rlt (Hayes 1987). E n  la crítica literaria se ha escrito m ucho sobre los 
supuestos fragm entos postum os de Arlt im presos en “H om enaje a Ro­
berto A rlt” , sobre la tram a ficticia en to rno  a la búsqueda del m anuscrito, 
sobre las reflexiones teórico-literarias intercaladas — acerca de la obra li­
teraria en tanto falsificación, “plata falsa” o plagio— , y especialmente 
sobre la inspiración rusa de A rlt.18
Lo que me interesa aquí es el relato “Luba” 19 — variación de una no ­
vela corta de A ndreiev— , en torno al cual gira toda la parte que lleva el 
título Nombre falso y con la que concluye. E n  el “H om enaje” Kostia se re­
fiere, en una presunta carta a Arlt, a la narración presuntam ente arltiana, 
“L uba”, bajo el apostrofe “la puta y el anarquista” y le recom ienda a Arlt 
“una vuelta que sonara m enos [!] San Petersburgo” (Piglia 1988c: 161).20 
Indirectam ente se alude al personaje Luba tam bién en una de las conver­
saciones entre K ostia y el yo-narrador, cuando Kostia, amigo de Arlt, 
afirma que a éste “le gustaban [...] las putas con cara de inocentes” (ibid.: 
171). E sta es una anticipación, una prolepsis épica, del personaje Luba, 
así com o una epilepsis intertextual no sólo de las “jóvenes colegialas”, si­
no tam bién de otras prostitutas más en la novelas de Arlt. La venalidad 
de estas mujeres aparece así en oposición a la propensión que tienen los 
protagonistas de Arlt hacia la inocencia aparente. Piglia com para a estas 
mujeres venales con la literatura: en efecto, cuando Kostia y el yo- 
narrador — en Nombre falso—  regatean sobre el precio de la presunta co­
pia m ecanografiada de Arlt, Kostia se com para a sí m ism o y a su contra­
parte con proxenetas discutiendo po r una mujer: “ [...] Hagam os de 
cuenta que yo le vendo una mujer, hagamos de cuenta que yo soy un ca- 
fishio y usted otro. ¿Eh? hablem os de plata, no de sentim ientos” (Piglia 
1988b: 177). E l yo-narrador, loco por la com pra del presunto  texto pós-
18 Tam bién se ha acuñado, en este contexto, una perla terminológica, la “intertextuali- 
dad metaplagiarística” (cf. Ellen McCracken 1991: 1072).
19 “ Hom enaje a R oberto Arlt” (135-185) es la primera parte de Nombre falso, “Apéndice: 
Luba” (186-212) la segunda parte, ambas en: Prisión perpetua (Piglia: 1988).
2,1 Aquí habría que com parar la relación entre Raskolnikov y Sonia en Crimen y  Castigo de 
Dostoievski (1866).
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tum o de Arlt, y euforizado po r la lectura del mismo, publica al final de su 
investigación el relato “Luba” , esta ficción así potenciada, y lo coloca, se­
gún im portancia, junto a Los siete locos'.
“ E l re la to  [...] e s tab a  e n tre  lo m e jo r de  A rlt. L a s itu ac ió n  parec ía  salida de 
Los siete locos. U n a  especie  de  E rd o sa m , a co sad o  y p u ro , e n c e rra d o 21 c o n  una  
m u je r ex trañ a  q u e  lo  obliga a revelarse  y a e n fre n ta r  los lim ites” (Piglia 
1988b: 178).
Para ilustración del lector resum o el contenido de “Luba”, este relato hi­
potético  de Arlt. Un hom bre perseguido po r la policía se refugia en un 
prostíbulo, le paga a la m eretriz Luba — que tiene la apariencia de ser 
“una joven virgen”—  y le ruega que tan sólo lo deje dormir. Al oír la pa­
trulla policial m ientras el refugiado duerme, Luba lo identifica com o “re­
volucionario” o “anarquista”; lo ve además com o un hom bre “que jamás 
ha tenido nada que ver con m ujeres” . E l lector reconoce de inm ediato la 
alusión a la noche de bodas de E rdosain en Los siete locos. Luego de la dis­
cusión entre Luba y el guerrillero en torno a su “ser bueno” y a la ver­
dad en sus vidas marginales, am bos experim entan una conm oción in ter­
na y externa que concluye en la acogida del fugitivo en el seno del pros­
tíbulo com o “cafishio” de Luba, acogida que es celebrada p o r todas las 
meretrices. La escena culmina con un clímax orgiástico que le perm ite al 
revolucionario re tornar con sus com pañeros de lucha. Con este re torno  a 
la lucha term ina el p resunto  m anuscrito de Arlt, m ientras la copia meca­
nografiada de K ostia agrega un suplem ento optimista:22 después de una 
visión en un futuro lejano de una “nueva vida” y “soñando a los hom ­
bres-herm anos” (Piglia 1988b: 186, 193, 198, 194-195, 199-200 y 209, 
respectivam ente), escrita en el “style indirect libre”, Luba sigue al revolu­
cionario y pasa a engrosar las filas de la guerrilla. Hacia la penúltim a ora­
ción del relato nos enteram os del nom bre real de Luba: Beatriz, otra ad­
vertencia intraliteraria — a Dante.
H asta aquí el contenido de esta presunta última obra de Arlt, con lo 
cual podem os regresar a las interpretaciones de Piglia. E n  am bos ejem­
plos del procesam iento de “núcleos” narrativos, el “pozo” y la visita al 
prostíbulo, se puede entrever una clara tendencia presente tam bién en 
otras obras de Piglia: la inclusión de la realidad política de Argentina y 
posiblem ente el recurso a la “littérature engagée”, propagada por Sartre
21 (ion  respecto a la situación de dos exilados — desterrados—  y el enfrentam iento con 
los límites, compárese Manuel Puig, E t beso de la mujer araña (1976).
22 1.1} cuanto al concepto “ suplem ento” cf. Stackclbcrg (1972). A um entando la carga 
simbólica del nom bre Beatriz cabe aclarar que la palabra rusa “ luba” significa ‘am or’.
Sala de espejos argentina 117
en el m arco de su filosofía existencialista, que reclama una tom a de posi­
ción filosófico-política. A ello se suma el que los relatos prostibularios de 
A rlt y de Piglia están relacionados intertextualm ente con el dram a de 
Sartre, Laputain respectueuse, estrenada en 1946 (y originalmente intitulada 
en ese entonces todavía La *** respectueuse), y con sus Reflexions sur la 
question juive, aparecidas en 1945.
IV.
Concluyo la secuencia de interpretaciones y transform aciones de Piglia 
con varios casos singulares que son fáciles de resumir: se centran en el 
personaje del inventor-ingeniero-conspirador político. E n  el “Hom enaje 
a R oberto  A rlt” así com o en L a dudad ausente nos encontram os con un 
taller en un galpón o una cochera. Está probado que Arlt, junto con su 
amigo, el actor Pascual Nacaratti, trabajó, en circunstancias similares, en 
el perfeccionam iento de sus “medias engom adas” , llegando a registrar 
una segunda patente, poco antes de su muerte. Así aparecen am bos en el 
“H om enaje” (Piglia 1988c: 138). P or el contrario, en L a dudad ausente este 
“garaje abandonado” (Piglia 1997: 78) está ubicado en algún lugar de la 
Pam pa, lejos de Buenos Aires, evocando el taller de invenciones de Arlt, 
o quizás tam bién el de Bill Gates en los inicios de M icrosoft. Además, 
este garaje se convierte en el secreto pun to  de encuentro de un grupo 
conspirador de 43 científicos que han huido de los institutos estatales de 
investigación nuclear para participar en “la rebelión” (Piglia 1997: 78); de 
esta m anera el garaje se convierte en una parodia politizada de la “ socie­
dad secreta” en el Tem perley de la novela doble de Arlt. E n  el centro de 
este grupo figura, junto a M acedonio Fernández, el ingeniero alemán 
R ichter,23 prófugo de los nazis. A m bos trabajan en el perfeccionam iento 
de la m áquina de M acedonio: ésta debe servir, en su nuevo contexto, pa­
ra contrarrestar el espionaje y para inutilizar m ediante inform aciones se­
cretas propias la influencia del estado-policía según el m odelo de O r­
well.24 D icho estado policía y la m áquina orientada contra él — m ediante 
los “relatos”—  retom an una idea de Los siete locos de Arlt: “la mentira
23 Según Mariscottí (1987) el ingeniero que engañó a Perón era austríaco y se llamaba 
Ronald Richter, — el mismo apellido que del protagonista de Piglia.
24 George Orwell (1903-1950) fue contemporáneo de Roberto Arlt, escribió 1984 dos 
años antes de su muerte y lo publicó en 1949. A las casualidades literarias, sobre las que 
Mario Wandruszka ingeniosamente perorara — las cuales, a veces, no son del todo ca­
suales— , se suma el hecho de que Brave New World (1932) de Aldous Iluxley apareció 
al mismo tiempo que las novelas de Arlt.
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m etafísica”,25 con la que los “locos” conspiradores sueñan en la “coche­
ra” del A strólogo y m ediante la que pretenden seducir y som eter a las 
masas en su visión utópica.
C on seguridad Piglia ha sido inspirado, en sus complicadísimas cons­
trucciones literarias, po r las más variadas referencias intertextuales 
— sobre todo referencias a la literatura rusa y a la Biblia que abundan en 
las novelas y cuentos de Arlt. O tros diálogos intraliterarios los percibe el 
lector actual gracias a la apertura o “plurivalencia” de las novelas de Arlt, 
diálogos vigentes entre éstas y especialmente el U/ysses (1922) de Jam es 
Joyce, contem poráneo de Arlt. D esde el pun to  de vista de su obsesión 
po r la m uerte y el desesperado im pulso destructivo, Los siete locos y Los 
lanzallamas son com parables, po r ejemplo, con el capítulo “H ades” de 
Ulysses que — el título m ism o lo indica—  está dedicado a la m uerte en 
todas sus manifestaciones: enferm edad m ortal, suicidio, asesinato; tam ­
bién existen referencias intraliterarias, en cuanto la trama de las novelas 
ocurre, dentro  de un reducido m arco espacial y tem poral, en ciudades, 
sea D ublin  o Buenos Aires. A esta serie isotópica tam bién se aúna el San 
Petersburgo de D ostoievski, y Miguel Vitagliano pone de relieve en ese 
contexto , Berlín AlexanderplatZj de A lfred D öblin .26 Se destacan, en este 
registro de las referencias intertextuales en las novelas de Arlt, así m ismo, 
las explicaciones de evidente carácter técnico, insertadas siguiendo la 
técnica del collage; una de éstas se refiere a un aborto im aginado p o r Er- 
dosain, otra especialm ente a la m uerte de los soldados aniquilados p o r el 
gas-m ostaza en la Prim era G uerra Mundial, otra finalmente se concentra 
en la descripción de la fábrica de fosgeno, concebida y dibujada po r Er- 
dosain, que se extiende a lo largo de un capítulo entero de Los lanzallamas 
(Arlt 1978: 333-335, 314-319 y 371-379, respectivamente). Adem ás Arlt 
emplea, dentro de una sola obra, evidentes duplicaciones intratextuales, 
especialm ente referidas al instinto asesino de Erdosain, del que son ob­
jeto distintas m ujeres, y tam bién referidas al asesino del café y al asesi­
nato  de la Bizca.
Probablem ente la última parte de L a  ciudad ausente encuentre su origen 
tam bién en Arlt, concretam ente en su m uy com entado lenguaje y en sus 
reflexiones sobre lenguaje y escritura, esto últim o especialmente en las 
Aguafuertes. E l final de L a ciudad ausente ocurre en una de las islas del Tigre
21 Arlt 1978: 94 y en otras páginas más. Compárese “K1 discurso del Astrólogo” en: Xu- 
bicta 1987: 121-199.
26 Cf. su aporte “Buenos Aires-Plaza Roberto /Arlt” , una especie de aguafuerte postum a, 
al final de este tomo.
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(“La isla”, Piglia 1997: 118-134); en dicha isla se producen, en el decurso 
del tiem po, m odificaciones del lenguaje con tal aceleración que ya los 
hijos son incapaces de entender la lengua de los padres; el etnólogo 
Franz Boas aparece con sus teorías, e incluso figuran los 22 idiom as de 
Finnegans W ake (Joyce 1939). Quizás con ello quiera Piglia vincularse con 
Borges y su conocim iento y pasión po r los idiomas nórdicos arcaicos. 
Finalm ente, en esta novela parecen tener repercusión las investigaciones 
de neurólogos y de críticos literarios en to rno  a la m emoria. Piglia sobre­
carga de esta manera, a m i parecer, su obra, híbrida entre ficción literaria 
y teoría de la literatura y no se desprende del p rofesor universitario.27 
Con esta intensa irrupción de la teoría literaria y de la lingüística en la na­
rrativa ficcional experim entam os, a lo mejor, una renovación del género 
de la novela, género en perm anente cambio y evolución, cuyas contra­
venciones de los m odelos o reglas vigentes, así com o las afirmaciones de 
las mismas, le son constitutivas.28
E n la novela publicada po r R oberto  últim am ente, Plata quemada 
(1997a), el autor conserva el am biente de los outcasts, que con sus reparos, 
sus objeciones y sus actos cuestionan el funcionam iento de la maquinaria 
social; presenta tam bién un texto político, poniendo en litigio los límites 
entre la ley y el delito, el dinero y la moral. Pero esto queda aquí lejos de 
los juegos de “hom enajes” , espacios narrativos de laboratorio y mezclas 
experimentales entre géneros ficcionales y no-ficcionales. Piglia restable­
ce el lincam iento estricto de una novela policial; él explica en una entre­
vista que éste le parece un buen m odo de escapar “de la norm a estableci­
da y de los estilos aceptados” (Piglia 1997b: 3). Plata quemada está escrito 
a la m anera de Noticia de un secuestro, basándose en los hechos de la cróni­
ca rioplatense de 1965 y presentando la “versión argentina de una trage­
dia griega”, com o dice el autor — algo presuntuosam ente—  en el epílogo 
de la novela, sin lograr, sin embargo, el im pacto em ocional de la actuali­
dad política que alcanza la crónica de García Márquez.
Con respecto a la interpretación que Piglia hace de la obra de Arlt, mi 
posición es más bien escéptica: tanto frente a la actualización politizante
27 Es significativo que él, com o m uchos de sus contem poráneos prom inentes — sólo 
m enciono a Mario G oloboff y a Miguel Vitagliano— , camine en las huellas de 
U m berto Eco, es decir, sea profesor universitario.
28 Lo que Sklovskij (1969a: 3ss., 1969b: 37ss. y 1969c: 245ss.) llama la “Tradition des 
Traditionsbruchs”, o sea ‘la tradición de la infracción de tradiciones’; cf. también 
Striedter (1968: XXIV y XLI). Spiller (1993: 81 , 172) indica varias veces que la fic- 
cionalización de la crítica literaria, practicada por Piglia, procede de Borges y de su 
género de nuevo cuño, entre el ensayo y la ficción narrativa.
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com o al género híbrido de la ficción y la meta-ficcionalidad; dudo m ucho 
que las novelas de A rlt ganen verdaderam ente si se les inserta, en varios 
lugares, debates políticos o materiales periodísticos del día p o r parte de 
Piglia.29 Me parecen m ucho más sugestivos la apertura ideológica en Arlt 
y su revés del protagonism o narrativo convencional, su juego con los 
dobles y los antípodas, sus “deconstrucciones” de las oposiciones narra­
tivas convencionales entre lo m asculino y lo fem enino, lo cuerdo y lo lo­
co, lo m entiroso y lo verdadero, lo ficticio y lo real. E n  este sentido coin­
cido con los formalistas rusos: según sus opiniones, el diálogo entre la 
obra y los lectores, que siempre recom ienza y sigue reproduciéndose, ra­
dica en la multiplicidad de capas y en la plurivalencia de la obra literaria. 
Según Sklovskij, el m étodo  de la “V erfrem dung” (“ostranenie” , o poste­
riorm ente el distanciam iento brechtiano) contribuye a dificultar la p er­
cepción autom atizada a través de convenciones lingüísticas y sociales 
— incluyendo tam bién hechos extraliterarios. Se dificulta así el autom a­
tism o de la lectura, provocando más bien la adopción de una nueva 
perspectiva. Pensem os nuevam ente en la percepción extrañante de la 
m etrópoli, en la conducta en las escenas de prostíbulos, y en el despla­
zam iento distanciador de las norm as del lenguaje. Al igual que cada for­
ma, la obra de arte sólo puede ser percibida convenientem ente p o r su 
cualidad diferencial, com o discrepancia de la norm a, divergencia frente a 
lo ya dado en la literatura.30 Analizando la evolución literaria y la evolu­
ción del concepto de literatura constatam os que en este m om ento  no es 
raro confrontarnos con una forma de narrar im pregnada de “discursos” 
científicos. P o r o tro  lado — frecuentem ente m ezclado con ello—  aparece 
nuevam ente en varios lugares de nuestro m undo presuntam ente unifica­
do el género de la novela histórica. E n  el m arco del análisis de los proce­
sos receptivos debem os analizar así m ism o nuestro  pun to  de vista; segu­
ram ente llegaremos a una concepción histórica relativista que toca tam ­
bién a la crítica literaria. D espués de la preem inencia de la cuestión del 
yo, de la autopercepción y la representación subjetiva, investigadas tam ­
bién en su evolución histórica, m e parece que estam os volviendo — a 
través del enfoque puesto en la m em oria cultural, en la mémoire collecti­
ve,31—  a considerar con mayor intensidad una más amplia relación entre
29 Piénsese en el engaño sensacional con las centrales atómicas imaginarias (cf. arriba, 
nota 23).
30 Para el concepto compárese especialmente Sklovskij (1969a: 15, 1969b: 51-52 y 121, 
1969c: 267) sobre el teórico alemán de la estética, B roder Christiansen, y también la 
Introducáón al tom o por Jurij Striedter (1968).
31 Maurice Halbwachs 1997. Véase también Piglia 1991.
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la literatura com o producción y recepción po r un lado, y la sociedad en 
su transform ación histórica, p o r el o tro .32
32 Cf. aquí una vez más los formalistas rusos: Roman Jakobson (1969: 375, 381) y 
Striedter (1968: LXIX, LXXXI).
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Florian N elle
R oberto  Arlt y  el gesto  del teatro
Al m orir el 26 de Julio de 1942, R oberto A rlt dejó dos obras inconclusas: 
una pieza de teatro casi terminada, E l desierto entra en la ciudad, y la fór­
mula para la gomificación de medias femeninas que había desarrollado 
en el transcurso de una laboriosa investigación experimental.1 E ste hecho 
caracteriza los dos espacios en los que hacia el final de su vida Arlt in­
vertía su energía creadora. D esde que asistió en 1931 a la puesta en esce­
na de un capítulo de Eos siete locos, dirigida por Leónidas Barletta, y desde 
que un año después su primera pieza, Trescientos millones, fue llevada al es­
cenario del Teatro del Pueblo, Arlt em pezó a dedicarse con cierta exclusivi­
dad a este medio. Según recordaba su amigo y socio Pascual N acaratti en 
1945, se trataba de una decisión deliberada. “El ya no quería hacer n o ­
velas, sino teatro. Me lo confió más de una vez” (en: Castagnino 1964: 
16-17). D e igual manera, al final de su vida Arlt estaba obsesionado con 
la idea de hacer fortuna com o inventor. E l esperaba que el procedi­
m iento destinado a im pedir el punto  corrido, patentado después de una 
extensa experim entación con diversas soluciones de gom a,2 llevaría la in ­
dustria de la producción de medias a la ruina económ ica y le perm itiría a 
él amasar una fortuna. Y com o si se tratara de subrayar la relación entre 
laboratorio y escenario Arlt fundaba su sociedad para el perfecciona­
m iento y distribución de dicha invención junto con un actor del mismo 
teatro que llevaba sus obras a la escena. M ientras que Arlt hacía sus expe­
rim entos en su laboratorio en Lanús, N acaratti se encargaba de buscar 
socios para financiar el proyecto. El inventor Arlt, que manejaba auto­
claves, soluciones de goma, botellas de oxígeno y el m odelo de una pier­
na de mujer, presentaba un espectáculo que no carecía de cierta afinidad 
con los protagonistas tragicómicos de sus novelas y obras de teatro. Pero 
el parentesco más obvio entre los experim entos teatrales que Arlt ponía 
en escena tanto en el laboratorio com o en el teatro reside en su falta de 
consecuencias. El procedim iento para im pedir el accidente del pun to  co­
rrido en las mallas no  fue nunca industrializado, no solam ente porque re­
sultaba estéticam ente deficiente — según los contem poráneos las medias 
vulcanizadas tenían el aspecto de botas de bom bero— , sino porque las
1 Este trabajo debe sugerencias bibliográficas importantes a Beatriz Trastoy.
2 Hay afirmaciones contradictorias sobre la fecha de la patente. Larra (1968: 122) m en­
ciona el 12 de enero de 1942, Sarlo (1992: 60) el 17 de O ctubre de 1934.
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medias de nylon, que fueron comercializadas en 1940, se convertían en 
un artículo desechable.
D e m anera similar, el im pacto del autor dramático R oberto Arlt fue 
desilusionante. E n  tanto novelista Arlt pertenece a los autores más leídos 
y discutidos de la literatura argentina. El autor dramático, en cambio, pa­
sa más bien desapercibido y es hasta desdeñado. A Julio Cortázar le pa­
recía prescindible la lectura de las obras de teatro de Arlt y Adolfo 
P rieto  interpretaba esas obras com o una señal de la decadencia artística 
de un  escritor que al final de su vida había sucum bido a las presiones so­
cio-culturales que él había atacado en sus primeras obras (Prieto 1978: 
XXX). Es cierto que Arlt es considerado dentro de la historia del teatro 
argentino, com o el escritor dram ático más im portante del nuevo Teatro 
independiente de los años treinta.'' Pero cuando se trata de llevar sus figuras 
al escenario, se recurre frecuentem ente a la novela Tos siete locos. Así su­
cedió en 1981 cuando en protesta contra la política cultural del M iniste­
rio de Educación se creó el Teatro abierto y Rubens Correa y Javier Mar- 
gulis pusieron en escena una versión de Tos siete locos. Lo m ism o sucedió 
en el Festival del T eatro de las Culturas del M undo de Berlín, en 1999; 
allí fueron figuras de esta novela las que los artistas argentinos llevaron a 
las tablas. Es una ironía de la historia que un escritor que, según sus p ro ­
pias palabras, se dedicó en los últimos años de su vida po r entero al tea­
tro, en los m om entos cruciales de la historia del teatro sea llevado a las 
tablas com o autor de novelas. U no tiene que preguntarse necesariam ente 
p o r las razones de esta decisión de Arlt. ¿Por qué el teatro? La novela Tos 
siete locos lo había consagrado com o autor, la colum na diaria le garantiza­
ba ingresos continuos, si bien no muy grandes, al m ism o tiem po que 
cierta fama local. E ntonces, ¿por qué un escritor le da la espalda a la no ­
vela, es decir, al m edio que desde finales del siglo X IX  decidía en gran 
m edida sobre la consagración de un autor?
La causa no puede ser buscada en posibles intereses económ icos. E l 
Teatro del Pueblo se ubicaba en la tradición de los intentos de crear un tea­
tro  vanguardista explícitamente no comercial en Buenos Aires. Estos in­
tentos se rem ontaban hasta m ediados de los años veinte. E n  1925 San­
dro Piantanida había escrito un manifiesto propugnando la creación de 
un teatro artístico según el ejemplo de Craig, G eorg Fuchs, M eyerhold y 
Stanislawski. E l argum ento que explicaba esta mezcla de autores y ten­
dencias era la consabida “nueva sensibilidad” tan característica del p ro ­
3 “Roberto Arlt, fue [sie], por antonomasia, el autor del m ovimiento independiente” 
(Ordaz 1957: 228).
R oberto Arlt y el gesto del teatro 127
grama martinfierrista. Para el público en general, esta institución así ima­
ginada carecería ciertam ente de interés. Justam ente por eso se trataba de 
crear un teatro experimental para la élite artística e intelectual de Buenos 
Aires.
“¿C reéis q u e  la p a rte  m ás elegida de  la p o b lac ió n  d e  u n a  c iu d ad  m o d e rn a  
p id a  a la escen o g ra fía  in sp irac io n es y sen sacio n es m ás com p le jas y e levadas 
q ue  las q u e  c o n te n ta n  a la m asa  del p ú b lico?  C ierto  es que  la p a rte  m ás bella  
e in te re san te  d e  la p ro d u c c ió n  tea tra l m o d e rn a , aquella  que  p u d ie ra  llam arse 
‘T e a tro  d e  P o esía ’, n o  ap arece  y n o  p u e d e  ap arece r en  los e scen ario s de  
n u e s tro s  tea tro s  actuales. P o r  e s to  en  cada  c en tro  in te lec tu a l de a lgún  v a lo r 
n a c ie ro n  y tien en  v ida  los tea tro s  d e  arte . [...] N a d a  p o r  el estilo  existe  h o y  
en  B u en o s  A ires” (P ian tan id a  1995: 111).
M anifiestos y artículos parecidos volvieron a aparecer en los años si­
guientes. “Es lam entable” , afirmaba Vicente M artínez Cuitiño en 1929, 
“que una ciudad de dos millones de habitantes, que es algo así com o el 
centro artístico de Suramérica, carezca de un teatro experim ental” (cf. en 
O rdaz 1957: 202). El Teatro del Pueblo de Leónidas Barletta representaba 
un in tento  de llenar este vacío sin darle crédito a las exigencias elitistas de 
M artin Fierro (Ordaz 1957: 207). Barletta consiguió establecer un teatro 
relativam ente exitoso. E n  1937 logró m udarse al viejo Teatro Corrientes y 
po r un m om ento  el intento de hacer accesible un teatro m oderadam ente 
vanguardista a un público más amplio pareció coronado de éxito. Sin 
em bargo, la distancia, más o m enos deliberada, frente al teatro comercial 
y p o r lo tanto frente a la gran mayoría del público resultó insuperable. 
A rlt lo tuvo que experim entar en un breve y decepcionante interludio de 
1936, cuando su pieza E l escritor y  sus fantasmas fue puesta en escena en el 
Teatro argentino. “C uando más fielmente trata el autor independiente de 
expresar su realidad teatral”, anotó Arlt en 1941, “más lejos se sitúa del 
teatro com ercial” (Ordaz 1957: 234). ¿Pero cóm o se compagina esta re­
nuncia a un público más amplio con las burlas sobre el carácter anacró­
nico de la Sociedad argentina de escritores? Cuando en 1929 esta sociedad es­
tableció su secretaría en un m useo, Arlt com entó m aliciosamente que era 
el lugar adecuado para escritores com o Borges que escribían exclusiva­
m ente para el uso propio  (Arlt 1995: 160-162). Fue precisam ente en con­
tra de esta estética alejada del público y de la vida actual que Arlt esbozó 
su fam oso program a de una producción literaria rápida, irrespetuosa y 
con la eficiencia brutal de un ‘“cross’ a la m andíbula” (Arlt 1978: 190). 
¿Sería cierto, entonces, que al m overse hacia el teatro Arlt adoptó  el p ro ­
gram a estético elitista que había rechazado com o novelista? Y  si no,
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¿cóm o se explica la fascinación por un medio que no llegaba a un públi­
co más amplio?
Quizás la respuesta a esta pregunta se encuentre en el gesto del teatro, 
así quisiera denom inarlo, tom ando librem ente el térm ino de la ensayística 
fenom enológica de Vilém Flusser. ¿Cuál es el m odo específico del teatro 
de trabajar y producir realidades? ¿Y qué está — en el sentido más literal 
de la palabra—  en juego? ¿Cuál es, finalmente, la relación entre este 
gesto del teatro y la obsesión de R oberto A rlt por la invención y el expe­
rim ento?
E l cine y la “ép oca  del hom bre som bra”
El gesto del teatro no  existe fuera del tiem po y del espacio. Y en 1930 el 
teatro se situaba no sólo frente a la literatura sino sobre todo en una ten­
sión com petitiva con el cine, un nuevo medio que parecía arm ado de una 
potencia avasalladora. El cine suscitaba tem ores y esperanzas que supe­
raban largam ente la eficiencia real de la innovación técnica. Según críti­
cos de clase media, era un narcótico que amenazaba la estabilidad del or­
den moral. Los artistas y literatos europeos en cambio lo veían com o un 
m edio que facilitaba la reconstitución de una visión animista del m undo, 
com o una prom esa de redención de la racionalidad de la letra. E n  los 
Estados Unidos, po r su lado, el nuevo idioma era festejado com o el 
principio de una nueva época en la que la confusión babélica de la hu ­
m anidad iba a ser superada bajo el im perio benevolente de una Pax ameri­
cana made in Hollywood. E n  este contexto no puede sorprender que R o­
berto  Arlt no  dejara lugar a dudas en cuanto a la im portancia que le daba 
al nuevo medio. Ya en 1930 A rlt había llegado a la conclusión de que el 
cine contribuía a la form ación de una nueva psicología que ponía en tela 
de juicio los valores morales tradicionales. E l cine alcanzaba a un público 
de personas que jamás hubieran recurrido a un libro im preso y creaba 
deseos que destruían códigos familiares y sociales hipócritas.4
P ero  esta eficiencia m ental y psicológica m ostraba, a la vez, el carácter 
alienante del nuevo m edio que permitía la reproductibilidad técnica de la 
“imaginación plebeya” (Arlt 1968: I, 87) sin exigir un esfuerzo intelectual 
o imaginario po r parte del espectador. E n  una serie de notas irónicas Arlt 
se deleitó en describir las consecuencias de este consum o pasivo de un
4 “ El cine está realizando una tarca revolucionaria en estos pueblos atrasados, donde 
un comerciante en libros se moriría de hambre. Por otra parte hay poco dinero para 
com prar libros, y la lectura rccjuiere una imaginación cultivada, innecesaria ante el es­
pectáculo cinematográfico” (Arlt 1997: 109).
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m undo ideal, de los “negocios de im aginación” (Arlt 1968: I, 58). Ahí es­
tá la m ujer que gracias a un consum o excesivo de películas de am or se da 
cuenta de la “m onotonía de la vida m atrim onial” (Arlt 1997: 80) y engaña 
al marido. “H e conocido m uchas señoras casadas muy tranquilas” , le ha­
ce decir a una lectora posiblem ente ficticia de sus notas, “que al cabo de 
un año de ir al cine, lo m iraban al esposo, com o diciéndole: ‘R am ón N o- 
varro fumaba con más elegancia que vos’” (Arlt 1997: 82). El m undo fic­
ticio de la pantalla, que los desempleados consum en com o un narcótico, 
se extiende a las instituciones relacionadas con el nuevo m edio y fom enta 
sueños de ascenso social y económico. Están las madres que ven a sus 
hijas com o futuras estrellas del cine, las academias dudosas que prom eten 
una form ación eficiente a los que quieren hacer fortuna com o guionistas 
y directores, y el m ism o Arlt se convierte en objeto de una farsa destina­
da a buscar apoyo económ ico para un proyecto de película fraudulento 
(Arlt 1997: 56, 62, 68). E ntonces, el cine m uestra el carácter ficticio de 
los valores sociales al cual se ven sometidas las figuras arltianas. Más aún, 
el cine m uestra el m odo de producción de estas ficciones sociales. N o  
asom bra, por lo tanto, que este m odo de producción cinem atográfico se 
convierta en Los siete locos en cifra de la falsificación historiográfica. “Los 
sucesos hum anos”, dice Barsut, “no se pueden arreglar con frases. N o  
son com o las películas, que un técnico revisa y deja de ellas lo que está 
estrictam ente bien. Y o soy un hom bre de carne y huesos. Con necesida­
des y principios. Mi dram a le estoy hablando de mi dram a” (Arlt 1978: 
365). Sin embargo, el drama de Barsut dem uestra todo lo contrario. E n  el 
am biente apocalíptico de la gran ciudad gobernada por el im perio de los 
medios de com unicación, las historias de los hom bres se som eten al m is­
m o tratam iento que las películas. Son m ateria prim a para un m ontaje 
oportuno. M ientras E rdosain se convierte — inocentem ente—  en asesi­
no, Barsut es contratado por una empresa cinematográfica para rodar el 
“dram a de Tem perley” .
Es significativo que el drama del “hom bre de carne y hueso” sea des­
plazado p o r “la lógica de la película” . El cine encarna todas las ten­
dencias alienantes de la m odernidad. E sto  es corroborado po r la fugaci­
dad de los valores que crea. Una estrella festejada, com o R odolfo Valen­
tino, puede de un instante al otro  pasar al olvido com pleto (Arlt 1997: 
118). E sta  producción constante de ficciones fugaces, carácter de la m o­
dernidad representada em blem áticam ente po r la m áquina productora de 
sueños H ollywood, convierte al hom bre en “una som bra de hom bre, a la 
m anera del cinem atógrafo” (Arlt 1978: 55). E l cinem atógrafo sería, en­
tonces, el m edio de “la época del hom bre som bra”, m encionado po r Arlt
130 Florian Nelle
en sus novelas, obras de teatro y cartas de am or.5 “E l hom bre de carne y 
hueso” , se dice en E l escritor y  sus fantasmas, “es sobre la derra un fantasma 
tan vano com o la som bra que se m ueve en la pared” (Arlt 1968: I, 128). 
Sin em bargo, y paradójicam ente, son estas som bras en la pared las que 
pueden hacer visible al hom bre en su totalidad. E l arte m ímico de Em il 
Jannings, p o r ejemplo, trasciende los límites de la pantalla superficial y 
hace visibles las pasiones y locuras hum anas en todos sus matices (Arlt 
1997: 54). Así, según Arlt, Jannings se convierte en el D ostoievski de la 
pantalla, y Charlie Chaplin, po r su parte, renueva el arte de Shakespeare, 
logra conm ocionar a los hom bres de todas las edades, clases y países del 
m undo. Resulta que el m edio que produce y representa la alienación de la 
época hace visible a la vez al “hom bre de carne y hueso”. Entonces, 
¿cóm o se sitúa el teatro frente a esta paradoja?
E l g esto  del teatro
E n  prim er lugar, a R oberto  Arlt no le queda ninguna duda de que el tea­
tro  ha perdido una de sus funciones sociales básicas. “E l cine ha suplan­
tado al teatro en su función de Escuela Práctica de V ida” (Arlt 1997: 20). 
N o  se trata, p o r cierto, de una observación muy original. Ya en 1926, pa­
ra dar sólo un ejemplo, se podía leer en M artín Fierro que “el cine repre­
senta ante todo el advenim iento de un arte m ecánico que substituye len­
tam ente al teatro, así com o el fonógrafo y la radio acabarán un día con la 
m úsica” (H urtado 1995: 267). E n  E uropa la fuerza aparentem ente avasa­
lladora del cine llevó a una redefinición del teatro poniéndose el acento 
ya no en el dram a sino en la puesta en escena. E l m om ento  irrepetible y 
fugaz de la puesta en escena y la presencia corporal del actor sobre las 
tablas se convirtieron en los rasgos definitorios que delimitaban el teatro 
y que lo distinguían tanto de la película cinematográfica com o de la pala­
bra im presa (Fuchs 1909). Ellos prom etían ser a la vez un antídoto con­
tra el im perio de la razón instrum ental representado p o r la escritura y 
contra el carácter alienante de la m odernidad representado po r el cine.
5 Véase este pasaje de las cartas de am or recopiladas por Larra: “N os sentimos fantas­
mas porque la verdad es que al no cumplir con nuestro destino natural sobre la tierra, 
nuestra presencia sobre la misma no se explica. [...] Pregunta: ¿N o estaremos en una 
etapa de evolución animal, que en el futuro, hom bres más evolucionados definirán 
com o la Edad de los Hombres-Sombras? H om bres que cargan su sexo com o un cas- 
t*g°> porque no encuentran correspondencia ni ellos están capacitados para obtener­
la. Edad de angustia, de atonía, de estupor; la som bra va a la oficina, la som bra come, 
la som bra duerme, la sombra mira triste a la otra sombra, va, viene [...]” (Larra 1986: 
140).
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E ntonces, la teatralidad po r un lado se definía en térm inos específicos 
del medio. Pero  en una segunda línea de interpretación aparecía un m o ­
delo distinto que había sido desarrollado po r Evreinov. Recurriendo a 
una noción más amplia del teatro, proveniente de los siglo X V I y X V II, 
la noción de teatralidad era definida en térm inos de m om entos y proce­
sos sociales de marcadas características espectaculares: juicios, ejecucio­
nes u o tro  tipo de puestas en escena públicas. E l gesto del teatro remitía, 
p o r lo tanto, a la presencia real y aurática del cuerpo en el escenario y al 
carácter teatral de la sociedad en general que convertía al teatro en m edio 
predestinado para la representación de procesos sociales (Fischer-Lichte 
1992; Pearson 1987). E n  el cruce de estos dos m om entos residía la fasci­
nación que el teatro ejerció sobre R oberto Arlt. Ella se explica, p o r una 
parte, p o r la dramática de Pirandello que retom aba la temática del teatro 
en el teatro — y cuya influencia en la A rgentina de los años veinte es con­
siderable (Troiano 1974; Pelletieri 1997)— , por otra, p o r la fascinación 
de ver las figuras de sus propias novelas transform adas en seres de carne 
y hueso en las tablas del teatro del pueblo.
C om o m edio, el teatro parece realizar lo que los protagonistas de Arlt 
andan buscando: presencia, ya que las piezas de A rlt así com o sus nove­
las ponen  en tela de juicio el problem a de la autenticidad. Ella se encuen­
tra más allá de la esfera de las ficciones sociales, más allá del valor de 
cam bio que rige todas las relaciones sociales y que tiene su representa­
ción material en el dinero. Así la “prueba de am or” requiere, en la obra 
de título hom ónim o, el incendio de una bañadera llena de billetes en p re­
sencia de la novia, porque sólo así se puede com probar que el am or de 
ella es verdadero y está Ubre de intereses económ icos. La novia pasa la 
prueba, pero  el novio fracasa. Cuando éste le declara que p o r tratarse de 
un m ero examen él no quem ó su fortuna sino un m ontón  de billetes fal­
sos, ella da p o r term inada la relación, ya que él m ism o no ha logrado sus­
traerse a la ficción social del dinero. E l novio no se ha dado cuenta que 
dinero siem pre es m oneda falsa.6 “H a term inado la comedia, G uinter. 
Sos un hom bre..., un hom bre com o todos...” (Arlt 1968: I, 40).
C om o el dinero la sexualidad opera tam bién com o valor de cambio. 
Así una de las razones inmediatas po r las que el escritor asesina a su es­
posa en E l fabricante de fantasmas es el rechazo sexual p o r parte de ella. 
Ella se niega a tener relaciones sexuales con él hasta que no haya conse­
guido un em pleo regular y le pueda devolver los favores recibidos en
6 Para el tem a de la m oneda falsa en Arlt véase el ensayo de Josefina Ludm er (Ludmer 
2000).
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térm inos económ icos y de reconocim iento social. E l valor de cam bio es 
ubicuo. A un cuando el dinero es lo que sobra, los sueños que perm ite 
realizar se caracterizan po r una alienación extrema, ya que se trata en 
ellos de fragm entos de un imaginario colectivo perfectam ente reproduc­
tible. Y ese m undo de la “imaginación plebeya” tam bién está som etido al 
valor de cambio. Así cuando Rocam bole le devuelve los 300 millones de 
la herencia extraviada a la sirvienta le pide un recibo. “E sta es una opera­
ción comercial. Yo le entrego a usted trescientos millones y usted me 
firma recibo. N o  salgamos después con que yo no le he entregado...” 
(Arlt 1968: I, 70). E l héroe necesita pruebas palpables de su virtud que 
constituye su capital simbólico acum ulado a través de los cuarenta volú­
menes de novela que él protagoniza. Las buenas acciones del héroe son 
la mercancía, ellas le dan su fama literaria.7
E n  última instancia la literatura misma m uestra tam bién este carácter 
fantasm al e inautêntico de las ficciones sociales. Según Arlt, la critica tea­
tral nunca refleja la opinión del crítico (Arlt 1995: 169-170). Y cuando se 
habla de literatura nacional es poco m enos que obligatorio recurrir a una 
panegírica de lugares com unes (Arlt: 1991: 2, 245-246). E sto  explica la 
preferencia que A rlt tiene p o r la “sinceridad brutal”, uno  de los elem en­
tos claves de su p ropio  discurso. Tam bién explica en parte su afán de 
eliminar la diferencia entre producción y recepción de sus escritos. En 
una nota  al final de Los lanzallamas Arlt m enciona con cierto orgullo que 
los últim os capítulos fueron escritos cuando los prim eros pliegos ya 
habían salido de la prensa (Arlt 1978: 394). Parece que se trataba de con­
centrar producción, difusión y recepción en un solo m om ento. E ste in­
tento  de eliminar todo tipo de mediación caracteriza tam bién el intento 
de establecer un diálogo — aunque sea ficticio—  con los lectores de las 
Aguafuertes. E ntonces, ¿no sería tentador in terpretar la dedicación cre­
ciente al teatro com o una fuga de la literatura? ¿C om o un intento  de cap­
tar la literatura en un m om ento  de presencia absoluta? Ya que sólo en el 
teatro el autor se enfrenta a sus figuras convertidas en seres reales, p o r­
que sólo en el teatro él puede presenciar la recepción de su obra en vivo; 
sólo ahí se convierten los “ fantasmas del escritor” en “hom bres de carne 
y hueso” . Llama la atención que A rlt haya tem atizado este proceso de 
transubstanciación teatral: sea que la sirvienta en Tresáentos millones se en­
7 “Usted no va a com parar la despreciable e innoble cantidad de trescientos millones 
con cuarenta tomos. Trescientos millones los tiene cualquier salchichero enriquecido, 
cualquier tendero de Nueva York, cualquier analfabeto australiano... pero cuarenta 
tomos..., no me indigne señorita” (Arlt 1968: I, 70). Véase Ricardo Piglia (1973).
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frenta a las figuras de su propia imaginación, sea que el escritor de E lfa ­
bricante de fantasmas es perseguido po r las figuras de sus piezas. E n  última 
instancia, lo que Arlt reproduce ahí es la experiencia inicial de su carrera 
com o escritor dram ático, cuando Leónidas Barletta lo llevó a ver a E rdo- 
sain en el Teatro del Pueblo.
El m edio es el mensaje, podría pensarse. P o r lo m enos en el nivel del 
arte, el teatro realiza lo que las figuras de A rlt buscan: crea un espacio de 
presencia. Pero el teatro no puede sustraerse a la ley de la ambivalencia 
que im pera en el universo de Arlt. Así com o el cine — el m edio alienado 
por excelencia—  crea m om entos únicos de presencia, así tam bién el tea­
tro m uestra la rigidez absurda del reparto  de papeles dentro  de la com e­
dia social. Para ponerla de manifiesto Arlt recurre a la técnica pirandel- 
liana del teatro dentro  del teatro. Una y otra vez las figuras de sus piezas 
entran en conflicto con la imagen estereotipada de sus papeles. Así la Su­
sana de Saverio el cruel se queja del pastor que aparece en la escena sin la 
tradicional flauta de Pan (Arlt 1968: II, 46), y la sirvienta de Trescientos mi­
llones discute con el galán de sus sueños, que se ha materializado en la es­
cena, sobre cóm o ha de representar su papel de am ante (Arlt 1968: I, 75). 
Saverio el cruel pone explícitamente de m anifiesto cóm o estos m undos fic­
ticios de la com edia social se han petrificado hasta el pun to  de convertir 
la comedia en tragedia. U nos jóvenes aburridos de clase m edia alta deci­
den pasarse el tiem po tom ándole el pelo a Saverio, un m antequero  su­
puestam ente ingenuo. Le hacen creer que Susana, una herm ana de ellos, 
está loca y que para curarla habría que seguirle su juego representando 
una comedia en la que a Saverio le corresponde la parte del dictador 
cruel perseguidor de Susana. D e m enor im portancia es que al final de la 
pieza Susana resulta estar loca de verdad. E l centro de la obra m uestra la 
identificación creciente de Saverio con el papel que ha asum ido. D e  un 
general de opereta con espada y uniform e se convierte poco  a poco  en 
un dictador m oderno a lo H itler y M ussolini que considera la com pra de 
armas en cantidades mayores y que com pone sus discursos a base de lu­
gares com unes de la propaganda fascista y nazi. D el m ism o m odo  que 
Saverio, que en un prim er instante no es más que un títere, así tam bién la 
puesta en escena, proyectada inicialmente com o m era “burla brutal” 
(Arlt 1968: II, 42), cobra una dinámica propia aparentem ente incontrola­
ble. C uando Saverio descubre la guillotina a los participantes de la com e­
dia social, la “ fábrica de m entiras” (Arlt 1968: II, 40) am enaza convertir­
se en realidad. Las alusiones a H itler y M ussolini son explícitas; la p ro fe­
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sión de Saverio remite, p o r lo demás, a uno de los lugares com unes de la 
propaganda nazi, la frase “B utter zu K anonen” .8 “Se tom a el poder por 
quince días y se queda uno veinte años” (Arlt 1968: II, 60), esta afirma­
ción de Saverio explica el m ecanism o de la dictadura que una vez esta­
blecida no puede ser abolida.
Pero  la constelación alegórica de esta pieza también remite a la A r­
gentina contem poránea. E sto  lo señala la fecha del estreno, el 6 de sep­
tiem bre de 1936, en que se cum plen exactamente seis años del golpe de 
Uriburu. Pero Saverio no es sólo representación abstracta del dictador 
m oderno, tam bién encarna la figura del inm igrante italiano tal com o fue 
representada en el grotesco criollo de los años veinte (Golluscio de 
M ontoya 1998). Y es este papel el que se le adjudica en la farsa puesta en 
escena para diversión de los jóvenes aburridos de clase media alta; sólo 
que en este caso el inm igrante prototípico le da una vuelta inesperada a la 
comedia. D e esta m anera el reparto  de papeles y la consiguiente estratifi­
cación social, petrificada en obras literarias y teatrales, son cuestionadas 
en función de posibles consecuencias políticas. R etom ando la hipótesis 
de que el teatro de Arlt se sitúa en el cruce de la presencia corporal y au­
téntica del actor en la escena, po r una parte, y de la posibilidad de repre­
sentar la comedia social, p o r otra, podríam os concluir que el gesto del 
teatro en Arlt descansa en la capacidad propia de la escena de facilitar la 
experiencia inm ediata y auténtica de procesos sociales alienantes. Pero 
¿qué tiene que ver esto con los experim entos a los que Arlt se dedicaba?
E l bricoleur
Las piezas de Arlt son quizás, aún más que sus novelas, com binaciones 
de materiales muy heterogéneos. Es entre otras causas po r esto que recu­
rre a la variante del grotesco criollo. E l grotesco le perm ite la com bina­
ción de lo dispar. Sólo en este género puede aparecer un m antequero que 
sueña convertirse en dictador m oderno contem plando una guillotina en 
su pieza de hotel. D e citas y fragm entos, que A rlt som ete a un proceso 
de bricolage de lo más irrespetuoso, él construye un m uestrario de las de­
form aciones sociales. Y en las rupturas entre los elem entos dispares hace 
em erger la hipocresía y la teatralidad de la realidad social. Es esta dedica­
ción al bricolage la que rem ite el escritor dram ático al inventor.
8 Sobre los contextos nacionales e internacionales de la obra véase el trabajo excelente 
de Eva Golluscio de M ontoya (Golluscio de Montoya 1998).
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E n los años treinta la figura del inventor no es m enos anacrónica que 
la del escritor de teatro. Así com o el teatro contrapone el hom bre de 
carne y hueso a la som bra m ecánicam ente reproducible del cine, la figura 
del inventor perpetúa la idea de un hom bre que controla toda la m aqui­
naria de la m odernidad. Se trata, pues, de una visión com pletam ente ana­
crónica. Lo dem uestra el ejemplo del m ism o Edison. A partir de los años 
noventa del siglo X IX  el “W izard de M enlo Park” — cóm o se lo llamaba 
después de la invención del fonógrafo—  figuraba sobre todo  com o p ro ­
yección imaginaria del self-made-man, ese fantasm a colectivo que servía pa­
ra definir la nación norteam ericana en la era de T heodore  Roosevelt. Sin 
em bargo, las innovaciones técnicas de Edison no se debían a la fuerza 
creadora de un individuo prom eteico, sino que eran el resultado de una 
verdadera industrialización del pensam iento po r parte suya. Las innova­
ciones técnicas reales de Edison fueron, a partir del 1900, mínim as en re­
lación a la fuerza creadora que se le adjudicaba.
La figura del inventor que cambia el m undo trabajando en su labora­
torio form aba parte del imaginario colectivo del Buenos Aires de los 
años veinte y treinta, y ella repercute en la obra de R oberto  Arlt. E n  su 
elaboración de la figura del inventor Arlt tam bién pone, sin em bargo, de 
relieve un aspecto com pletam ente distinto y que tiene poco  que ver con 
la idea del inventor prom eteico. E n  su aguafuerte sobre el “paraíso de 
inventores” (cf. en Sarlo 1992: 92), que es nada m enos que un depósito 
de chatarra, cobra form a la figura tragicómica del inventor que carece de 
medios para hacer realizar sus inventos p o r profesionales y especialistas y 
que trata de concretizarlos con lo que encuentra entre los desechos de la 
gran ciudad. Practica el bricolage en el sentido de Lévi-Strauss, es decir, 
trabaja no a partir de materias primas sino en base a la recolección de re­
siduos y desechos de la producción cultural (Lévi-Strauss 1968: 32). N o  
es casual que este m odo de bricolage esté tan presente en la cultura de la 
época. E l señala que los hom bres se ven frente a una m ultitud creciente 
de cosas que sacadas de su contexto original cobran un aspecto extraño e 
indom able, p o r no decir salvaje. D e estos fragm entos enigmáticos y jero­
glíficos, com o diría Benjamin, de una m odernidad apocalíptica, el bricoleur 
construye m ecanism os aparentem ente funcionales, pequeños m undos 
acogedores que representan el sueño de una cultura hecha a la m edida 
del ser hum ano que la habita: el ejemplo más perfecto de este m odo  de 
bricolaje u tópico  se encuentra en la película The Navigator, en la que Bus­
ter K eaton, al encontrarse solo en un trasadántico en m edio del océano, 
se ve forzado a apropiarse del m onstruo  indom able de acero, sinónim o 
de la m odernidad tecnológica, de un m odo muy particular y personal,
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convirtiendo las calderas en camas y construyéndose m ecanism os tan 
com plicados com o geniales para prepararse el desayuno.
Los experim entos de A rlt son de este tipo de bricolage y no pueden 
desm entir su parentesco con la lucha contra los objetos que cobran vida 
propia, característica de las películas de slapstick de la época. E l in ten to  de 
encontrar un procedim iento para im pedir las mallas corridas es un p ro ­
yecto quijotesco que equivale, en un plano simbólico, a la lucha contra 
las tendencias autodestructivas de la m odernidad industrial.
Quizás esto nos perm ita ver la obra dramática de R oberto  A rlt com o 
com plem ento del bricolage que practica en su función de inventor. N o  en 
el sentido de una relación vaga entre alquimia y teatro, investigación cien­
tífica y experim ento artístico, sino en el sentido de un gesto específico de 
bricolage. E l autor dram ático Arlt m uestra en las rupturas de sus m ontajes 
el lado oscuro de la m odernidad, esos aspectos que el inventor trata de 
cubrir con una capa transparente de gom a,9 — para salvar lo que a pesar 
de todo representa la belleza de la vida m oderna. Esa transparencia eróti­
ca que sólo a través de una media industrial puede invadir las calles de las 
grandes ciudades.
9 La supuesta transparencia de su capa de goma fue un m otivo de orgullo especial para 
Arlt (cf. en Larra 1986: 125).
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W alter B ru n o  B erg
R oberto  Arlt ¿autor de u n  teatro  de la crueldad?
“D e  igual m o d o  que  la a lqu im ia es, m ed ia n te  sus 
s ím b o lo s , c o m o  el D o b le  esp iritua l d e  u n a  o p e rac ió n  
q ue  n o  tiene  eficacia m ás q u e  e n  el p lan o  d e  la m a te ­
ria real, el tea tro  deb e  tam b ién  ser c o n sid e ra d o  c o m o  
el D o b le , n o  de  esa realidad  co tid ian a  y  d irec ta , de  la 
q u e  ha ido  re d u c ién d o se  p o c o  a p o c o  a n o  re p re ­
sen ta r  m ás q u e  la cop ia  in e rte , tan  v an a  c o m o  ed u l­
co rad a , sino  de  o tra  realidad  pe lig rosa  y típ ica  en  la 
que  los p rin c ip io s, c o m o  los d e lfines tras de  a so m ar 
la cabeza , se ap resu ra n  a h u n d irse  de  n u e v o  en  la 
o b sc u rid ad  d e  las aguas” (A rtau d , “E l  tea tro  a lquím i- 
co ” , 1932).
1. Arlt innovador
R oberto  A rlt pasa por un innovador de prim era fila, tanto en el terreno 
de la novela com o en el del teatro. Es conocida la famosa autoafirm ación
en el prólogo de Tos lanzallamas de 1931:
“E l fu tu ro  es n u e s tro , p o r  p re p o te n c ia  de  traba jo . C rea rem o s n u e s tra  lite­
ra tu ra , n o  c o n v e rsa n d o  c o n tin u a m e n te  de  lite ra tu ra , sino  e sc n b ie n d o  en  or- 
gu llosa  so led ad  lib ro s que  en c ie rran  la v io lencia  d e  u n  ‘c ro ss ’ a la m and íbu la . 
Sí, u n  lib ro  tras o tro , y ‘q u e  los e u n u co s  b u fe n ’.
E l p o rv e n ir  es triu n fa lm e n te  n u es tro . [...]
Y  que  el fu tu ro  d iga” (A rlt 1978: 190).
La crítica ha tratado de determ inar los rasgos innovadores de su arte 
dram ático al contraponerlo al teatro popular — llamado “nacional” o 
“criollo”—  de los saineteros, pero también al teatro de cepa tradiciona­
lista representado en Buenos Aires, a comienzos del siglo, po r la com pa­
ñía de los españoles María G uerrero y Fernando Díaz de M endoza (Arlt 
1997: 42). U n dato decisivo es, po r eso, la colaboración de R oberto Arlt, 
a partir de 1931, con el Teatro del Pueblo dirigido por el “boedista” Leóni­
das Barletta. D e este últim o sería la siguiente frase: “ Ir al teatro aquí, en 
Buenos Aires, no es una fiesta del espíritu, com o cualquier ejercicio in­
telectual; es, cuando m ucho, una fiesta de los bajos instintos” (citada por 
María Teresa B ordón en Arlt 1997: 42). Pues bien, es cierto que la expre­
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sión “ fiesta de los bajos instintos” se refiere, ante todo, a un teatro crio­
llo venido a m enos, víctima de su propio éxito, un teatro que se ha vuel­
to rutinario, codificado, en fin, fácil, tal com o lo pintan algunos versos de 
uno de sus autores más destacados, A lberto Vacarezza:
“ u n  p a tio  de  con v en tillo , 
u n  ita liano  en cargao , 
u n  yoyega re to b ao , 
un a  p e rcan ta , u n  vivillo, 
dos m alev o s d e  cuch illo , 
u n  cham u y o , u n a  pasió n , 
ch o q u e , celos, d iscusión , 
desafío , puñ a lad a , 
a sp am en to , d isp a rad a , 
auxilio, cana... te ló n .”
(C itad o  p o r  B o rd ó n  en  A rlt 1997: 41)
U n teatro que se reduce a esos rasgos — rasgos de estandarización y, 
asim ism o, de com ercialización1— , es a esto a lo que Barletta llama “una 
fiesta de los bajos instin tos” . Superarlo exige la postulación de un nuevo 
teatro, y a esta tarea se dedicará R oberto Arlt durante diez años a partir 
de 1931. ¿En qué consiste este teatro nuevo? ¿Cuáles son sus rasgos espe­
cíficos? ¿Cuál es el program a estético que este teatro está realizando? He 
aquí las preguntas básicas que vam os a discutir a continuación.
D igam os p o r de p ron to  que la respuesta no va a ser fácil ni hom ogé­
nea. N o  será hom ogénea — en prim er lugar— , porque la escritura teatral 
de A rlt está lejos de serlo. N o  cabe duda de que Arlt está “aplicando” —  
al igual que en su narrativa—  varios esquemas estéticos al m ism o tiempo. 
A dem ás, desarrolla y determ ina — experim entalm ente podríam os de­
cir— , a través y por m edio del proceso m ism o de la creación, las condi­
ciones tanto teóricas com o prácticas de su escritura. N o  obstante estos 
rasgos desconcertantes, hay todo un conjunto de elem entos que se repi­
ten y que, p o r eso, hacen reconocible una estructura dom inante. Es esta 
estructura la que va a ser el objeto principal del presente análisis. A hora 
bien, la hipótesis que aquí se propone destaca que se trata de una estruc­
“P or lo que se refiere a la creación teatral nacional, el final de la década del veinte es­
tá signado, en el área m etropolitana, por las estribaciones de la parábola del grotesco, 
criollo y por la exasperación comercial de las manifestaciones adocenadas del género. 
Esta furiosa comercialización correspondía, obviamente, a la expansión acelerada del 
m ercado teatral y dio, por lo que se refiere al nivel formal de las obras de consum o, 
resultados de escaso valor” (Crisafio 1984: 95).
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tura que tiene rasgos en com ún con el Teatro de la crueldad, vale decir, con 
la dramaturgia nueva concebida en 1932 po r el autor francés A ntonin  
A rtaud. D ejo en claro, eso sí, que mi intención se limita a presentar nada 
más que “hom ologías” estructurales entre las propuestas de A rtaud y la 
dram aturgia de Arlt.2
2. A ntonin  Artaud: Le théâtre de la cruauté
Pese a las interpretaciones divergentes, no cabe la m enor duda sobre la 
im portancia sobresaliente del dram aturgo francés para la historia del tea­
tro  en el siglo XX. A  él se debe la revisión fundam ental de las relaciones 
entre texto (verbal) y representación (teatral), característica del teatro 
m oderno. A  él se debe, además, una nueva valorización de los m itos, no 
sólo para el teatro en especial, sino para la cultura en el sentido amplio de 
la palabra. E n  efecto, A rtaud es uno de los críticos más vehem entes de la 
cultura llamada “occidental” cuyos límites trata de traspasar, justam ente, 
m ediante la técnica de un teatro de la crueldad entendido com o teatro total. 
F inalm ente, A rtaud tam bién ha vivido y actuado (com o actor) lo que ha 
escrito: en 1936, en búsqueda de experiencias culturales alternativas, se 
em barca a México; en 1937 vuelve, m entalm ente trastornado; sigue vi­
viendo hasta 1946 la vida marginal de alguien que la sociedad ha decidido 
considerar com o un alienado.
N o  voy a entrar en el laberinto de las controversias que ha despertado 
la interpretación de la obra de Artaud. Con razón Helga Finter, al referir­
se al “ teatro de la crueldad”, habla de una utopía (véase F inter 1990: 113- 
114). E n  efecto, se trata de una utopía, prim ero porque el m ism o A rtaud, 
debido a su enferm edad, tuvo sólo escasamente la oportun idad  de con­
cretizar escénicam ente su concepción de un nuevo teatro. La verdadera 
razón del status utópico del m odelo es, em pero, inherente a la concep­
ción m ism a del “ teatro de la crueldad” . Consiste en la pretensión de 
traspasar, efectivam ente, los límites de la “representación” , o sea, los 11-
2 Las acertadas sugerencias de los autores de la Enciclopedia de la literatura Argentina con­
cernientes a la m odernidad del teatro de Roberto Arlt van en la misma línea: “En 
m om entos en que el realismo y el naturalismo eran aún constantes del teatro nacio­
nal, en el tiem po en que llegaba de E uropa el teatro psicológico, Arlt intuye, a partir 
del expresionismo, el teatro com o ceremonia, com o acto poético, com o exasperada 
m etáfora de la realidad. Se acerca al ‘teatro de la crueldad’, incluye el absurdo, valori­
za la expresión corporal tanto com o el texto. E n  esto también se m uestra com o pre­
cursor, com o un hom bre vitalmente integrado en las vicisitudes de su época, capaz 
de registrar los cambios que se operaban en el m undo y, desde luego, tam bién en la 
estética” (Orgambide /  Yahni 1970: 51).
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mites de la ficción escénica, para transform arla en una experiencia de vida 
real. Es en ese paso de la ficción a la realidad — sus diferentes variantes, 
sobresaltos y asom bros—  en lo que consiste la verdadera “crueldad” de 
ese teatro. Su fin no consiste, pues, en la representaáón escénica de la 
crueldad (en tanto que fenóm eno semiótico-social),3 sino en la provoca­
ción y producción de sensaciones auténticas de “crueldad” en el espectador.4
3. Artaud y  Arlt
A ntes de continuar es necesario abrir un pequeño paréntesis y preguntar­
se si, aparte de meras homologías estructurales, existe una influencia di­
recta entre los dos escritores. Es cierto que en el m om ento  en que se es­
cribieron las dos piezas que vam os a com entar a continuación — Saverio el 
cruel y E l fabricante de fantasmas— , es decir, en 1936, A ntonin  A rtaud sí era 
conocido en Buenos Aires. E n  1932 había publicado un ensayo en la re­
vista Sur con el título “E l teatro alquímico” .5 Un párrafo del m ism o se ci­
ta com o epígrafe de este trabajo. Es de suponer, pues, que A rlt conoció 
el texto. Al com pararse un pasaje de E l fabricante de fantasmas con el co­
m ienzo del artículo de A rtaud, la hipótesis, en efecto, casi se transform a 
en certeza. Veam os p o r de p ron to  el texto del dram aturgo francés:
3 El análisis de Saverio el cruel de G erardo Luzuriaga se queda, en efecto, a este nivel: 
“Podría argüirse que el m antequero hace efectiva su capacidad de crueldad solamente 
cuando vive la máscara de o tro nivel social, el que dispone de los m edios y oportuni­
dades: la clase alta. Es fácil imaginar, no obstante, a Saverio viviendo la máscara de 
un torturador mal remunerado, si tal hubiera sido el rol ofrecido por los jóvenes es­
tancieros. Porque con lo que se identifica Saverio es con la máscara de la crueldad. 
A rlt nos dice entonces que la crueldad es esencial a la condición humana. Esta visión, 
p o r lo demás, se compagina con la de casi toda la obra arltiana, tanto dramática com o 
novelística. El dramaturgo no se limita en Saverio el cruel a revelar el rostro cruel del 
ser hum ano, sino que también denuncia dos encarnaciones específicas de la crueldad, 
a saber, el despotismo y el armamentismo” (Luzuriaga 1978: 99). Véase también el 
estudio de Laura Rosana Scarano (1988: 200) donde se critica la tesis de Luzuriaga.
4 Según Pavis (1980: 412) el concepto de “ théátre de la cruauté” se refiere a “un objet 
de representation faisant subir au spectateur un traitem ent ém otif de choc, de façon á 
le libérer de l’emprise de la pensée discursive et logique pour retrouver un vécu im- 
m édiat dans une nouvelle catharsis et une expérience esthétique et éthique originale” .
5 E n francés: “Le théátre alchimique”. Es el poeta Jules Supervielle quien pide a Ar­
taud el artículo para Sur. Una primera versión del texto Artaud se la m anda a Super­
vielle en forma de carta. E n otra carta, dirigida a J can Paulhan, Artaud revela algunos 
detalles del proceso de la redacción: “Si vous voyez J. Supervielle dites-lui qu’il ne 
désespére pas au sujet de son article. Je suis en train de le faire, mais je le réécris sans 
cesse, comm e pour tout ce que je fais. II me faut du tem ps et des épreuves larvées 
innombrables avant de trouver ma form e” (Artaud 1964: 232).
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“ H ay  e n tre  el p rin c ip io  del te a tro  y el de  la a lqu im ia  u n a  m is te rio sa  id e n ti­
d ad  de esencia. O b e d e c e  ello  a que , c o m o  la a lquim ia , el te a tro , c u a n d o  se le 
c o n sid e ra  en  su p rin c ip io  y su b te rrán e am e n te , ap arece  ligado  a u n  c ie rto  
n ú m e ro  de  b ases q u e  son  las m ism as p a ra  to d as las a rte s , y q u e  tie n e n  p o r  
finalidad , en  el te rre n o  esp iritua l e im ag inario , el lo g ro  de  u n a  eficacia  a n á ­
loga a la q u e  p e rm ite , en  el te rre n o  físico, fab ricar realmente o ro . P e ro  existe, 
adem ás, e n tre  el te a tro  y  la a lquim ia u n a  sem ejanza  m ás p rec lara  y q u e  n o s  
lleva m eta fís icam en te  m u ch o  m ás lejos: la de  que  el te a tro  y la a lqu im ia  so n  
artes v irtua les , p o r  d ecirlo  así, y q u e  n o  en c ierran  en  sí m ism as ni sus fines ni 
su  realidad.
D e  igual m o d o  q u e  la a lquim ia es, m ed ian te  sus s ím b o lo s , c o m o  el D o b le  
esp iritu a l d e  u n a  o p e rac ió n  que  n o  tien e  eficacia m ás q u e  en  el p la n o  d e  la 
m ate ria  real, el tea tro  d eb e  tam b ién  ser c o n s id e ra d o  c o m o  el D o b le , n o  de 
esa rea lid ad  co tid ian a  y d irec ta , d e  la q u e  h a  id o  re d u c ién d o se  p o c o  a p o c o  a 
n o  re p re se n ta r  m ás que  la co p ia  inerte , tan  v an a  c o m o  e d u lco rad a , sino  de 
o tra  realidad  pe lig ro sa  y típica en  la q u e  los p rin c ip io s, c o m o  los d e lfin es 
tras de  a so m ar la cabeza , se a p re su ra n  a h u n d irse  de  n u e v o  en  la o b sc u rid ad  
de  las aguas” (A rtau d  1932: 179).6
Según A rtaud, la afinidad entre el teatro y la alquimia se sitúa en dos pla­
nos. Lo que im porta en el prim er plano es un rasgo com ún no sólo al 
teatro y a la alquimia, sino tam bién a “ todas las artes” , a saber, la capaci­
dad de “ fabricar realmente oro”. La única diferencia consiste en que se tra­
ta, en el caso de la alquimia, de oro “ físico” , m ientras que lo que se “ fa­
brica” en el teatro, es oro “espiritual” . E n  el segundo plano, sin em bargo, 
ya no hay sólo analogía, sino una “m isteriosa identidad de esencia” . La 
identidad entre ambas artes estriba en que las dos son “artes virtuales” . 
E n  flagrante contradicción con la frase precedente, A rtaud pretende aho-
6 He aquí el original del texto tal com o se publicó más tarde en la colección Le théátre et 
son double en la versión de 1938: ‘“Le Theatre Alchimique’. II y a entre le principe du 
théátre et celui de l’alchimie une mystérieuse identité d’essence. C ’est que le théátre 
comm e l’alchimie est, quand on le considére dans son principe et souterrainem ent, 
attaché à un certain nom bre de bases, qui sont les mémes pour tous les arts, et qui vi- 
sent dans le domaine spirituel et imaginaire à une efficacité analogue à celle qui, dans 
le domaine physique, perm et de faire réellement de l’or. Mais il y a encore entre le théá­
tre et l’alchimie une ressemblance plus haute, et qui méne m étaphysiquem ent beau- 
coup plus loin. C ’est que l’alchimie comm e le théátre sont des arts pour ainsi dire vir- 
tuels, et qui ne portent pas plus leur fin que leur réalité en eux-mémes.
Là ou l’alchimie, par ses symboles, est comme le Double spirituel d ’une opération qui 
n ’a d ’efficacité que sur le plan de la matiére réelle, le théátre aussi doit étre considéré 
comm e le Double non pas de cette réalité quotidienne et directe don t il s’est peu à 
peu réduit à n ’étre que l’inerte copie, aussi vaine qu’édulcorée, mais d’une autre réalité 
dangereuse et typique, ou les Principes, comm e les dauphins, quand ils on t m ontré 
leur tete s’empressent de rentrer dans l’obscurité des eaux” (Artaud 1964: 71-72).
144 W alter Bruno Berg
ra que el oro que fabrican los alquimistas sólo es virtual (en vez de ser 
“real”), de la m isma m anera com o el oro espiritual que producen los 
dram aturgos no constituye una realidad “real”, sino una realidad virtual. 
¿Q ué se entiende aquí p o r “virtualidad”? Es evidente que A rtaud se re­
fiere al problem a de la mimesis. U n teatro que sólo fuera “el D oble” , o 
sea, una “copia inerte [...] de esa realidad cotidiana y directa” a la que se 
refiere el realismo, equivaldría a esa ciencia m entirosa y engañadora que 
pretende “ fabricar realmente o ro” , es decir, una falsa alquimia. Pero  “ todos 
los alquimistas verdaderos saben que el sím bolo alquímico es un miraje 
[sic!] de igual m anera que el teatro es un miraje”7 (Artaud 1932: 180). E s­
te miraje, o sea, este “plano puram ente supuesto e ilusorio en el que evo­
lucionan” tanto “los personajes, los objetos y las im ágenes” del teatro 
com o “los símbolos de la alquimia” resulta ser, para el hom bre, una “rea­
lidad peligrosa”, subterránea, “inhum ana” .
“A p e n as  si e n  esa  rea lid ad  [en esa  realidad  de fantasmas, p o d e m o s  añadir] 
q u ed a  to d av ía  la cab eza  del h o m b re , y algo así c o m o  u n a  cab eza  a b so lu ­
tam e n te  d esca rn ad a , m aleab le  y o rgán ica , q u e  co n se rv a ra  e x ac ta m en te  la 
m a te ria  fo rm al in d isp en sab le  p a ra  q u e  los p rin c ip io s p u d ie ra n  d e sa rro lla r  en 
ella sus c o n secu en c ia s  en  té rm in o s  sensib les y a ca b ad o s” (A rtau d  1932:
180) .s
Pasem os ahora a Arlt. Al suponerse que el dram aturgo bonaerense cono­
cía el texto de A rtaud, resulta im posible que no haya sido im presionado 
por la lectura. Sin lugar a dudas el texto le habría parecido un m anifiesto 
de lo que él m ism o estaba desarrollando intuitivam ente, desde hacía p o ­
co, en el ám bito del teatro llamado “independiente” (véase Crisafio 
1984). D esde ese ángulo, Elfabricante de fantasmas, escrito en 1936, no  es 
sino la culminación de un largo proceso de recepción que, sin embargo, 
no  tiene nada de imitativo sino que se presenta com o una verdadera 
transposición.9 Escuchem os, al respecto, el m onólogo del dram aturgo fic­
cional Pedro  en E l fabricante de fantasmas al dirigirse a los “ fantasm as” de
7 “Tous les vrais alchimistes savent que le Symbole alchimique est un mirage com m e le 
theatre est un mirage” (Artaud 1964: 73).
8 “E t c'est à peine si de l'homm e il pourrait encore rester la tête, et une sorte de tête 
absolument dénudée, malleable et organique, oú il demeurerait juste assez de matière 
formelle pour que les principes y puissent déployer leurs conséquences d'une maniere 
sensible et achevée” (Artaud 1964: 72).
9 Me refiero al concepto tal com o se lo explica en el interesantísimo ensayo de Oscar 
Steimberg Semiótica de los medios masivos (véase Steimberg 1998).
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M artina y del Sustituto (acto prim ero, escena VI). Ya no  nos sorprende 
que Pedro haga tam bién referencia a la m etáfora de la alquimia:
“ F an tasm as m o d e la d o s  p o r  m i m en te , e scú ch en m e: N e c e s ito  q u e  ex p rese n  
u n  a m o r a rd ien te  e inverosím il, c o n  pa lab ras q u e  jam ás seres h u m a n o s  u tili­
zan  e n  la c o m u n icac ió n  d e  sus deseos. Y o  n o  c reo  en  la eficacia  d e  eso s ra ­
m illetes de  d o ra d as  m en tiras , p e ro  la g en te  q u e  acu d e  a lo s te a tro s  va  en  
b u sca  d e  lo  q u e  n o  existe  en  sus vidas. P o d ría  dec irse  q u e  las m en tira s  son  
p a ra  ellos las p u e rta s  de o ro  que  se ab ren  a u n  país en ca n ta d o . N o s o tro s , 
au to re s, n o  n o s  p o d e m o s  fo rm ar n i la m ás re m o ta  id ea  ace rca  de  la a rb itra ­
ria e s tru c tu ra  de  aquellos pa íses de  en su eñ o , en  los q u e  se m u ev e  la im ag i­
n a c ió n  del púb lico . C o m o  los a lqu im istas, jugam os c o n  fu e rzas n a tu ra les  
cuyos e fec to s  p a rec en  m ág icos, p u es u n as v eces la m u c h e d u m b re  ap lau d e  y 
o tras  b o s te z a ” (A rlt 1991, III: 341).
N o  querem os anticipar nuestro propio  análisis. P o r eso, nos contentare­
m os con unos breves com entarios. D igam os por de p ro n to  que no  esta­
m os de acuerdo con la interpretación de D avid P. Russi (1990: 73), según 
la cual “Pedro  is for Arlt precisely the paradigma that shows us how  not 
to make theatre, because he does no t respect his public [...].” Sin ser 
exactam ente el portavoz de las ideas estéticas del autor, P edro  recurre a 
un aspecto decisivo de aquéllas, a saber, la búsqueda de una expresión 
teatral nueva, opuesta al m im etism o tradicional que se denuncia aquí 
— igual que en la estética de B recht y de A rtaud—  com o ilusionismo. E l 
teatro verosímil equivale, pues, a las “doradas m entiras” que la gente bus­
ca en el teatro para escaparse del trajín de la vida ordinaria. E n  la m edida 
en que los autores se som eten a esa dem anda del público, o sea, que 
aceptan ese rol de fabricantes de m entiras, ellos se com portan  com o al­
quimistas m entirosos, pues abren al público “las puertas de oro [...] a un 
país encantado.” A hora bien, parece que A rlt — a la par que A rtaud—  in ­
tenta revalorizar el concepto de alquimia. N o  cabe duda de que para Arlt 
tam bién, el dram aturgo — real o ficcional, no im porta dem asiado—  es un 
“alquimista” . E n  este sentido es tam bién un fabricante de fantasmas. A dife­
rencia de A rtaud, sin embargo, A rlt no parece suponer una “identidad de 
esencia” entre ambos: “C om o los alquimistas, jugamos con fuerzas natu­
rales cuyos efectos parecen mágicos, pues unas veces la m uchedum bre 
aplaude y otras bosteza.” La fórm ula — aunque su carácter de paráfrasis 
del texto de A rtaud me parece evidente—  tam bién puede leerse com o un 
in ten to  de desmitificación de este último: m ientras en A rtaud, la “magia” 
del alquim ista-dram aturgo se refiere a los estratos oscuros, ’’inhum anos” , 
apenas adm itidos, que constituyen la esencia de la realidad “hum ana” y 
social, en Arlt el concepto de magia sólo parece referirse al carácter arbi-
146 W alter Bruno Berg
trario del éxito que las obras teatrales suelen obtener ante las reacciones 
fundam entalm ente imprevisibles y caprichosas del estim ado público.
4. Saverio el cruel y El fabricante de fantastnas
V eam os ahora las piezas mismas. V am os a ocuparnos principalm ente de 
dos obras de Arlt: Saverio el cruel y Elfabricante de fantasmas, escritas y pues­
tas en escena en el año 1936, inm ediatam ente después del regreso del au­
to r de su estancia com o corresponsal periodístico en España. Puesto que 
el teatro de Arlt es poco conocido, me perm ito hacer previam ente un re­
sum en más bien detallado de las piezas. Al m ism o tiem po, sin embargo, 
los resúm enes m e sirven ya tam bién para el análisis.
A m bas obras llevan una indicación genérica. Saverio el cruel es designa­
da com o “comedia dram ática”; E l fabricante de fantasmas sim plem ente co­
m o “dram a” . Al m odo clásico, ambas obras se dividen en tres actos. E l 
fabricante, que es la pieza más larga, se divide además en “seis cuadros” . 
Los actos en el prim er caso y los cuadros en el segundo son subdividi­
dos, a su vez, en “escenas” . Echem os, p o r de pron to , una breve mirada 
al contenido.
Para caracterizar el contenido de Saverio el cruel, se puede decir que co­
rresponde a la puesta en escena de una “ farsa” : un grupo de jóvenes en­
tre 20 y 30 años — la mayoría herm anos y herm anas de una sola fami­
lia—  decide tom arle el pelo a un joven com erciante que regularm ente 
viene a casa a vender manteca. Parece que Saverio — así se llama el 
“m antequero”—  jamás en su vida ha pensado en otra cosa que en el 
p roducto  que vende, la manteca. A ese m entecato, pues, Juan  y Susana, los 
dos m aquinadores de la intriga, deciden jugarle una mala partida. E l plan 
es el siguiente: Susana invita a Saverio a venir a casa prom etiéndole un 
negocio im portante. C uando viene Saverio, el resto de la familia ya está 
esperándolo y le com unica que la anfitriona no puede atenderlo porque 
ha “enloquecido” . Se cree una reina desterrada p o r un “coronel usurpa­
dor” . La única m anera de curarla consiste en aceptar las reglas del juego, 
o sea, adentrarse plenam ente en el m undo de la locura de Susana y com e­
ter el “coronelicidio”, en palabras más crudas: “cortarle la cabeza al C o­
ronel” (Arlt 1991, III: 65, 69, 86, 74 y 75 respectivam ente). Q uien le cor­
te la cabeza será Juan, mientras Saverio es invitado a representar el papel 
del Coronel. Para convencerle de que, al hacerlo, no corre ningún riesgo, 
se le com unican todos los detalles de la farsa. P o r ejemplo, en cuanto a la 
cabeza cortada, Pedro  le prom ete procurarse una “en la m orgue de algún 
hospital” (ibid.: 76). E n  fin, Saverio se deja persuadir. E n  el segundo ac-
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to, se puede constatar que no sólo acepta su rol, sino que aun lo asume 
hasta las últimas consecuencias: se hace am ueblar la pieza con una guillo­
tina. Cuando, más tarde, el tirano se encuentra con Susana, los dos se 
m antienen firmes en sus respectivos roles. E n  la última escena, sin em ­
bargo, ocurre la peripecia: Saverio el cruel, en un m om ento  dado, se 
m uestra insensible a las tiradas de la reina y vuelve a transform arse en 
Saverio el m antequero. Es que Julia, la herm ana de Susana, le había in­
form ado de que todo era una “burla” . Susana, po r su parte, tam bién se 
sale de su papel. Se declara enam orada de Saverio. Le explica que la intri­
ga la había tram ado para acercarse a él, o sea, para “conocer al hom bre 
capaz de vivir un gran sueño” . Incrédulo, Saverio la rechaza: “¿Q ué farsa 
es la tuya?” (Arlt 1991, III: 100, 102 y 104 respectivam ente). Sorpresiva­
m ente, Susana saca un revólver y le pega un tiro.
Veam os ahora la segunda pieza. Su título — E l fabricante de fantasmas—  
alude al protagonista Pedro , que es autor de teatro. E n  el centro  de la 
pieza están las relaciones conflictivas entre Pedro y Eloísa, su m ujer, y 
M artina, una amiga. Pedro  vive una profunda crisis, tanto  profesional 
com o privada. É l m ism o establece una relación entre las dos esferas al 
preguntarle a su m ujer explícitamente, si ella sigue firme en su resolución 
de no  entregarse a él hasta que no consiga em pleo (cf. A rlt 1991, III: 
340). Al final del cuadro prim ero, Eloísa, m ontada en una silla para arre­
glar una cortina, cae de la ventana. Q uien la precipita al vacío es su p ro ­
pio marido. La acción que sigue consiste en una perm anente alteración 
entre diferentes planos de realidad: uno  que denom inam os — p o r falta de 
m ejor nom bre—  “real”; o tro  que es conveniente llamar,¿rorro modo, “oní­
rico” , y un tercero que es el “ teatral” .
Se empieza con una larga escena que pertenece, evidentem ente, al 
plano onírico: Pedro está en presencia de un personaje cáustico que se 
llama “Conciencia” . A continuación se pasa brevem ente al plano real: 
Pedro  se encuentra en un calabozo; está en prisión preventiva. Al pare­
cer, el juicio que lo esperaba ha sido pronunciado en su favor porque 
después, a principio del acto segundo, se nos dice que P edro  está en li­
bertad; se ha casado con M artina y acaba de escribir una obra de teatro 
cuyo tema no  es sino su propia historia. E n  efecto, la pieza trata de un 
hom bre que ha m atado a su mujer. Sin em bargo, estam os en el plano 
“real” : M artina cree en la inocencia de su m arido; la representación tea­
tral, p o r el contrario, pasa por “ ficción” . Sigue la acción — en el plano 
real, se entiende—  con la llegada a casa de Pedro  y de M artina del juez de 
instrucción. Es el m ism o que había form ulado la acusación contra Pedro. 
Acaba de ver la obra. A hora viene para felicitar al au tor p o r el éxito de la
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pieza, pero  tam bién para insinuar que sigue considerándolo com o el ase­
sino. A unque — a diferencia de lo que ocurría al com ienzo de la pieza—  
Pedro es ahora un autor de teatro reconocido, parece que su estado de 
ánim o no ha cambiado. Es un  hom bre profundam ente infeliz. Para esca­
parse de sí m ism o, sale de viaje durante largos meses y años. C om o se 
desprende de una conversación entre M artina y Pedro, el Pedro  “real” no 
tiene conciencia de culpa. D esde su perspectiva, la m uerte de Eloísa fue 
un  “espantoso accidente” (Arlt 1991, III: 365).
El segundo acto concluye con una violenta escena que se sitúa, a su 
vez, en el plano onírico. Pedro recibe la visita de cinco individuos tan si­
niestros com o grotescos: un jorobado, una prostituta, una ciega, un  ver- 
dugo y una coja. Se consideran, dice el jorobado, com o “los legítimos 
frutos de su sangre” o, según el verdugo, com o “hijos de sus crím enes” . 
H orrorizado, Pedro  com ienza a preguntarse si “es posible que yo sea el 
fabricante de estos m onstruos” (Arlt 1991, III: 367 y 368). E n  la escena 
siguiente, el fantasm a de la m uerta Eloísa se sum a a ellos y apoya, claro 
está, la tesis del asesinato. N o  cabe duda, pues, que los planos com ienzan 
a mezclarse, irrem ediablem ente. Por eso, la continuación del viaje, a co­
m ienzos del acto tercero, no  es una vuelta a la realidad sino al m undo de 
los sueños, más bien dicho, de las pesadillas: Pedro, que está en E uropa 
participando en una fiesta de carnaval, se encuentra con una m ujer atrac­
tiva. C uando la “D esconocida” levanta el antifaz, reconoce, una vez más, 
a Eloísa, su prim era mujer. Ella está acom pañada por un personaje dis­
frazado de “ faraón” . Lleva dos máscaras, una de “juez” y otra de “ joro­
bado” . A consecuencia de esta potenciación de los fantasmas — p o r así 
decirlo— , el Pedro “real” cae enferm o. Es tratado, a principio del cuadro 
segundo, p o r M artina y un médico. Pero al contrario de la teoría psicoa- 
nalítica, la función de la enferm edad, en este caso, no es la de un escape, 
sino la de llevar al colm o la perturbación m ental del protagonista: tan 
p ron to  com o el m édico se ha m archado, los fantasmas vuelven a apare­
cer e intensifican su juego cruel con el que siguen llam ando su padre. Al 
final de la farsa, el V erdugo abre la ventana. Sobreviene una transform a­
ción total de la escena. El enferm o se encuentra en “una com o titánica 
caverna tallada en piedra” donde tres ancianas le m uestran “el cuerpo de 
una m ujer ensangrentada” (Arlt 1991, III: 388). D espués, la escena se 
transform a otra vez en la sala donde se encuentra la cama del enferm o. 
Los fantasm as, ahora, lo obligan a levantarse de la cama y abrir la ven ta­
na. P edro  “ [d]a un salto hacia el vacío” . Con el grito “ ¡No puede ser! 
M artina se desvanece” (Arlt 1991: 390).
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5. La “crueldad” del teatro de Arlt
H abíam os preguntado: ¿Cuál es el carácter innovador del teatro de Arlt? 
La hipótesis form ulada al principio consistía en rastrear “hom ologías” 
entre las propuestas de A ntonin  A rtaud concernientes a la utopía de un 
teatro de la crueldad y la dramaturgia de Arlt. ¿En qué medida, pues — al 
considerar los resultados de la lectura que precede— , el de A rlt es un 
“ teatro de la crueldad” (o sea, “ teatro alquímico” , lo que significa, en este 
caso, lo mismo)? Pues bien, los elem entos de “crueldad” que nos in tere­
san se sitúan sobre todo en dos niveles: uno tem ático, o tro  “dram ático” .
5.1 N iv e l tem ático
Es evidente que la crueldad en sí no existe. Sacar una muela no es un ac­
to  cruel aunque, a veces, la operación duela m ucho. N o  es cruel porque 
m edicinalm ente es aconsejable. E n  cambio, llamamos crueldad a todo  ac­
to  de violencia que carece de tal discurso justificativo. H ablar de crueldad 
supone, entonces, siem pre referirse — sea afirmativa, sea negativam en­
te—  a una especie de juicio moral, vale decir, a una escala de valores. Así, 
para el público del siglo X V II, pese a los innum erables m uertos del tea­
tro  de Calderón o de Racine, la crueldad, en el fondo, no existía, porque, 
aun cuando se invoca explícitamente un destino “cruel” e inescrutable, 
esta invocación — frecuente en los dramas de honor—  form a parte del 
sistema. Es una m anera de absolver, en última instancia, la crueldad, o 
sea, de integrarla sofísticam ente en este discurso que se denom ina en teo­
logía “ teodicea” . E n  cambio, R am ón del Valle-Inclán, al referirse en el 
“pró logo” de Los cuernos de Don Friolera al “h o n o r calderoniano” , sí habla 
inequívocam ente de “la crueldad y el dogm atism o del dram a español que 
solam ente se encuentra en la Biblia” (Valle-Inclán 1977: 75).
Vale la pena detenerse un m om ento  en Valle-Inclán, cuya estética 
— la estética de los “esperpentos” creada en los años 20—  tam bién anti­
cipa, a su m anera, la utopía de un teatro de la crueldad. Pues, bien, el 
teatro de Calderón — para Valle-Inclán—  es cruel porque el uso  que 
hace de los conceptos que defiende — honor, patria y religión, p o r ejem­
plo—  es “dogm ático” , es decir, que se basa en un sistema de valores, 
que, para el autor de los esperpentos, es tan arbitrario com o ficticio. Esta 
constatación, sin em bargo, no es privativa del teatro calderoniano, sino 
que puede extenderse a la cultura en general: no hay cultura que no sea 
“dogm ática” — y, por ende, “cruel” , porque no hay cultura que no  fun-
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d o n e  sobre la base de un sistema de valores previam ente aceptado.10 
Hay, pues, una especie de nihilismo universal que está a la base de esta 
nueva estética — “una estética sistem áticam ente deform ada” (Valle- 
Inclán 1978: 106)—  que D o n  R am ón ha llamado, fanfarronam ente, “es- 
perpéntica” (véase Berg 1988).
Es el m ism o nihilismo universal que se encuentra tam bién en el teatro 
de Arlt. Se trata de un  nihilismo enriquecido — por así decirlo—  p o r la 
teoría del inconsciente.11 E l cam po preferido en que se m ueve es el de las 
relaciones interpersonales. N ihilism o, en este campo, no sólo significa 
ausencia de norm as obligatorias, sino tam bién y, sobre todo, ausencia de 
verdaderas m otivaciones del com portam iento de los individuos. Es en la 
experiencia de ese vacío en que consiste fundam entalm ente el carácter 
“cruel” de las piezas que nos ocupan. Así, la verdadera crueldad de Save- 
rio el cruel no la constituye el hecho de que la acción, efectivam ente, des­
em boque en un hom icidio, sino en la com pleta arbitrariedad de los m oti­
vos que están a la base de la “ farsa” que la familia tram a con el m ante­
quero. Si hay m otivos de sus actos — m otivos que al final de la pieza 
desem bocan en un hom icidio— , éstos sólo se m anifiestan a posteriori, es 
decir, que no anteceden a la acción, sino que son productos de la m is­
m a.12 E l m ejor ejemplo de esta m otivación a posteriori es la figura m isma 
del protagonista. E n  efecto, la pretendida “crueldad” de Saverio —  
aludida p o r el título de la pieza—  no es otra que esa rigurosa falta de ca­
rácter propio, la que, por de pronto , lo hace asum ir con todas sus conse­
cuencias el rol de “ fantástico coronel de republiqueta centroam ericana” 
(Arlt 1991, III: 80), y que después, al descubrir que todo ha sido una far­
sa, lo hace rechazar las pretensiones de Susana. D oblem ente engañado 
Saverio el cruel es, pues, la verdadera víctima de la pieza.
10 E n efecto, las relaciones conflictivas entre teatro y cultura están en el centro del pre­
facio de Artaud a la colección de ensayos de 1938 cuyo título, justamente, es “Le 
théátre et la culture” (véase Artaud 1964: 9-18).
11 Com partimos, sin embargo, el escepticismo de Mirta Arlt concerniente a un discurso 
fácil sobre pretendidas influendas. “A  riesgo de repetir lo sabido, podem os rastrear en 
su teatro la influencia de Dostoiewski (Crimeny castigo sobre todo) y, a través del ruso, 
la dom inante som bra de Nietzsche, con su doctrina del superhom bre, y Poe, con su 
paradójico deleite por las conductas morbosas, y Freud, con su necesidad de desen­
mascarar el subconsciente. Pero eso podríamos dedrlo igualmente de otros autores y  obtener re­
sultados muy distintos y  hasta insustanáalei’ (citado en Gutiérrez de la Solana 1977: 102; la 
cursiva es mía).
12 Llama la atención la cercanía de esta concepción con el tema del “acte gratuit” tal 
com o se discute en la novela Les caves du Vatican de A ndré Gide; véase al respecto 
Raether 1980.
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N ihilism o, en el sentido antes definido, es tam bién una característica 
de la segunda obra. Consiste en la im posibilidad de determ inar, a ciencia 
cierta, las circunstancias exactas de la m uerte de Eloísa, pero  sobre todo, 
en el carácter conflictivo de las relaciones entre Pedro  y su mujer. Por 
falta de un saber exacto al respecto, el protagonista se transform a justa­
m ente en un fabricante de fantasmas. La entrada en escena de los fantasmas 
— p o r una parte, la Conciencia, la D esconocida; p o r la otra, los cinco 
“hijos de sus crím enes”, o sea, el jorobado, la prostituta, la ciega, el ver­
dugo y la coja—  no son sino algo así com o encarnaciones de la crueldad. 
“T ú no  eres mi conciencia...” , dice Pedro. “¿Q uién soy, entonces?” , re­
plica ella. Pedro: “E l diablo lo sabe! Quizá la crueldad juguetona. [...] 
¡Qué m agnífico m onstruo  representarías en el tablado, persiguiendo a un 
asesino, irritando sus nervios! Para com pletar tu estam pa maligna, lo úni­
co que te falta es un par de jorobas” (Arlt 1991, III: 368 y 351).
La crueldad específica de los cinco “hijos” siniestros, po r su parte, 
consiste en que representan — más allá de los “clásicos” defectos físicos 
del hom bre tales com o la deform idad, la ceguera o la cojera13—  la m ons­
truosidad espiritual. Así, la escena atroz que organizan para m ortificar al 
padre que está enferm o en la cama no es sino la alegoría de una crueldad 
que, ante todo, se entiende com o transgresión del orden moral: “¿Q ué 
espectáculo te proporcionan, Pedro: la herm ana acaricia al herm ano en la 
punta del lecho en que la hija tienta al padre! Es el aquelarre” (Arlt 1991, 
III: 386).
5.2 N iv e l dram ático
Sería fácil aum entar la lista de las citas: no cabe duda de que el texto, en 
el nivel tem ático, abunda en “crueldades” de toda índole. Tam bién es 
cierto, sin em bargo, que la crueldad “com o tal” — conform e a teoría y
13 E n  cuanto a la filiación histórica de estos personajes, el propio autor, en una declara­
ción publicada en E l  Mundo en vísperas del estreno de la obra, el 7 de octubre de 
1936, dijo lo siguiente: “Los espantables personajes que animan el drama, el Jo roba­
do, el Verdugo, la Ciega, el Leproso y la Coja, aparte de que en germen se encuentran 
en mis novelas Eos siete locos y Eljorobadito, son una reminiscencia de mi recorrido por 
los museos españoles. Goya, D urero y Bruegel el Viejo, quienes con sus farsas de la 
Locura y de la Muerte reactivaron en mi sentido teatral la afición a lo maravilloso que 
hoy, insisto, nuevam ente se atribuye con excesiva ligereza a la influencia de Pirandel­
lo, com o si no existieran los antecedentes de la actuación de la fantasmagoría en Cal­
derón de la Barca, Shakespeare y G oethe” (citado en Castagnino 1964: 69-70).
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praxis del “teatro de la crueldad”14—  no es el verdadero tem a de las pie­
zas. Hay otro  elem ento que aún no ha sido com entado suñcientem ente. 
Se trata del carácter “m eta-teatral” de las piezas (véase Rosana Scarano 
1988: 203), más m arcado en la segunda que en la primera.
Ya hem os visto que el argum ento de Saverio el cruel corresponde a la 
puesta en escena de una “ farsa” . Llama la atención la variedad de térm i­
nos con que se designa esta estructura del “teatro en el teatro” . Tam bién 
se habla de “espectáculo” , de “burla”, de “opereta” , de “com edia”, de 
“cachatada” o de “payasada”; y de la protagonista Susana se dice en una 
de las primeras escenas que es “ semejante a la protagonista de la tragedia 
andgua” (Arlt 1991, III: 78, 67, 75, 77, 95, 96 y 69 respectivam ente).15 Al 
principio, Saverio se declara dispuesto po r m otivos estrictam ente terapéu­
ticos — o sea, para sacar a Susana de su locura—  a aceptar un papel en la 
farsa. Así, en la perspectiva de Saverio, el m undo de la ficción teatral 
— que para él equivale al m undo de la locura de Susana—  y el m undo  de 
la supuesta realidad quedan separados. O tro  garante de esta separación 
de los m undos es Julia, la herm ana de Susana, que, desde el principio, se 
niega a participar en el juego.16 La catástrofe final ocurre justam ente 
cuando las fronteras — fronteras entre ficción teatral y m undo  real—  
com ienzan a borrarse:
“ P E D R O  (inclinándose sobre SAVERIO ). ¿ E s tá  h e rid o , Saverio? [...]
S U S A N A  (mirando a los hombres inclinados sobre SAVERIO ). H a  sido  inútil, 
C o ro n e l, q u e  te  d isfraza ras de  v e n d e d o r  d e  m an teca .
P E D R O . Saverio... p e rd ó n ... n o  sab íam os.
JU A N . N o s  h a  e n g añ ad o  a to d o s , Saverio.
S A V E R IO  (señalando con un dedo a SU SAN A). N o  era b ro m a. E lla  e stab a  lo ­
ca. (Su brapo cae. Eos invitados se agrupan en las puertas)” (A rlt 1991, III : 331- 
332).
E n  efecto, esta confusión es la fuente de la verdadera “crueldad” de la 
pieza. Víctima de ella es Saverio, el burlador burlado que se niega a aceptar­
la.
14 “Le theatre de la cruauté n’a rien à voir cependant, du moins chez Artaud, avec une 
violence directem ent physique imposée à l’acteur ou au spectateur” (Pavis 1980: 412).
15 Si es cierto — siguiendo la argumentación de Steimberg (1998: 15-16)—  que el estado 
actual de la cultura es caracterizado más que nada por el fenómeno de la “ transposi­
ción de los géneros” y que se trata además de un proceso debido a la influencia de los 
“m edios masivos” , la obra arltiana, también a ese respecto, desempeña un papel de 
precursora.
16 “JULIA: Lo que encuentro repugnante, es el procedimiento de enredar a un extraño 
en una farsa malintencionada” (Arlt, 1991, III: 66).
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Es cierto que la confusión de los planos, en Saveno el cruel, es todavía 
un efecto teatral. Es un efecto del juego en eljuego. E ste  últim o es “puesto 
en escena” explícitamente. P o r eso, la frontera entre los dos m undos en 
principio se m antiene, aunque al final com ienza a borrarse. Tam bién en 
la segunda pieza hay “juego en el juego” . Así, a com ienzos del segundo 
acto se m enciona el hecho de que Pedro es autor de una pieza de teatro 
— exitosa adem ás—  cuyo tema es tam bién el asesinato de una mujer. Se 
m encionan algunas figuras de la pieza — el “asesino” , los “m o nstruos” y 
“el juez”— , figuras que vuelven a aparecer en las escenas que hem os 
llamado “oníricas” . Cuando más tarde los “m onstruos” entran en escena, 
ellos, frente a Pedro, se designan a sí m ism os com o “ frutos de su sangre” 
(Arlt 1991, III: 355 y 367). Hay, pues, indudablem ente “juego en el jue­
go” , pero, al m ism o tiem po, hay algo más. Al contrario de Saverio el cruel, 
no hay sólo dos planos, sino una m ultitud de dim ensiones diferentes.
Hay prim ero un plano de la realidad cotidiana. Es aquí donde ocurre 
la caída de Eloísa de la ventana; a continuación, el casam iento de P edro  y 
de M artina, sus viajes al extranjero y, finalmente, la m uerte de Pedro  en 
la última escena.
Hay un segundo plano “real” que form a parte del prim ero, pero  que, 
al m ism o tiem po, ya es perm eable a la intervención de lo fantástico. Así 
Pedro, esperando el com ienzo de su proceso, recibe la visita de la “C on­
ciencia” ; durante el carnaval de Venecia, se encuentra con una “D esco­
nocida” que no es sino su m ujer m uerta (Arlt 1991, III: 346-347 y 373- 
374).
Una tercera categoría la constituyen las escenas propiam ente oníricas. 
La prim era de ellas se sitúa antes de la m uerte de Eloísa: P edro  se en­
cuentra con su propio  “Sustituto” y “el fantasma de M artina” (ibid.: 340- 
341).
Son oníricas tam bién — he aquí una cuarta categoría—  las diferentes 
escenas en las cuales intervienen los cinco “m onstruos” .
A nte esta m ultitud de planos diferentes, ya no im porta tanto  la oposi­
ción — fundam ental en Saverio el cruel—  entre “realidad” y “ ficción (tea­
tral)” . Lo que im porta más bien es la relación en que se sitúan los dife­
rentes planos entre sí. A hora bien, la estructura general de estas relacio­
nes es evidentem ente la de la repetición en el sentido psicoanalítico17 del 
térm ino. Así, ya la prim era escena onírica, vale decir, el encuentro de P e­
dro con su propio  Sustituto y “el fantasm a de M artina” en la escena VI 
del prim er acto, constituye de hecho la repetición de las escenas anterio­
17 “W iederholungszwang”; véase Laplanche /  Pontalis 1973: 627-628.
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res, cuando P edro  se encuentra efectivam ente con Eloísa y M artina. Pe­
ro, lo que ahora se descubre es un fondo de violencia y m entira que está 
a la base de las relaciones entre las personas:
“P E D R O  (sin hacer caso, al S U S T IT U T O / E n g áñ a la  a trev id am en te . N o  a h o ­
rres  p ro m esas . Jú ra le  que  ansias se r su esclavo, sim ula d u ra n te  u n  tiem p o  
q u e  o b ed eces  sus m ás m ín im o s cap rich o s , c o m o  si fu eras u n  h o m b re  sin ca ­
rác te r. L a  m u je r ha  sido  siem p re  u n a  esclava; p o r  co n sig u ien te , su  sec re to  y 
fu n d a m e n ta l d e seo  es tiran iza r al am o. E m b o rra c h a  su v an id ad . L a  m ás to n ­
ta  e n tre  las to n ta s  to ca  la luna  c o n  la m an o  de  su  p re ten sió n . Sé d u ro , h ip ó ­
c rita , d u lce  e im p lacab le . G u a n te s  de  te rc io p e lo , p e ro  el látigo b a jo  el b ra z o ” 
(A rlt 1991, III: 342-343).
Inm ediatam ente después, en la escena V II, Pedro  com ete el asesinato. 
Estam os en el plano “real” . N o  cabe duda de que Pedro es el autor del 
homicidio:
“ P E D R O  vue lv e  len tís im am en te  la cabeza. E sp ía  b ru sc am e n te . E m p u ja  a la 
m u je r  hacia  el vacío. L a  m u je r cae a rra s tra n d o  la co rtin a . P E D R O  p e rm a n e ­
ce  u n  in s tan te  inm óvil. B ru sc a m e n te  se oy en  llam adas de aux ilio” (A rlt 
1991,111: 345).
Estam os ante la escena clave de la pieza. E l resto de la obra no es sino 
repetición — “repetición” en el sentido más amplio de la palabra, es de­
cir, una repetición que pone a descubierto toda la gama de significaciones 
diferentes y contradictorias inherentes a la escena. Frente a esta explo­
sión de sentidos debida al fabricante de fantasmas, la identidad del acto, tan­
to a nivel fáctico com o, sobre todo, a nivel de los m otivos va a disolver­
se. Lo que se abre es un abanico de sentidos cuya característica com ún 
no  es otra que la ambivalencia.
E n  fin, parece que Arlt, para explorar ese universo tan inabarcable 
com o contradictorio, ahora, en el año 36, confía más en las virtudes de 
un teatro nuevo que en aquellas de una nueva novelística que había prac­
ticado hasta entonces. Creo que es lícito com parar el proyecto de R ober­
to A rlt con aquel o tro  que A ntonin  A rtaud, más tarde, va a llamar “ teatro 
de la crueldad” porque no cabe duda de que tanto éste com o aquél se es­
tán encam inando hacia la utopía de lo que tam bién se ha llamado teatro to­
tal.
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Andrea Pagni
E l cín ico  com o period ista  
R oberto  Arlt: Aguafuertes porteñas
C uando en mayo de 1928 apareció en Buenos Aires el nuevo diario E l 
Mundo, y A lberto G erchunoff, su prim er director, incorporó  a la redac­
ción a R oberto  Arlt, nadie podía prever que sus artículos contribuirían 
decisivamente a que E l Mundo se convirtiera, de la noche a la m añana, en 
un éxito de ventas sin precedentes. Y efectivam ente fue A rlt el único pe­
riodista de E l Mundo que firmaba sus contribuciones.
Las “aguafuertes” aparecieron con breves interrupciones diariam ente 
entre el 5 de agosto de 1928 y el 27 de julio de 1942 (Saítta 2000: 56 y 
323). Cuántas crónicas publicó Arlt en definitiva, es algo que todavía la 
crítica no ha logrado aclarar. Ya en 1933 se edita una selección de A gua­
fuertes porteñas con el subtítulo: “ (Selección de sus m ejores A G U A ­
FU E R T E S entre las mil quinientas que el autor publicó en el diario E L  
M U N D O )” . A lo largo de esos catorce años A rlt efectúa una serie de 
viajes e inform a desde el interior, o tam bién desde el extranjero: viaja a 
Uruguay y Brasil en m arzo de 1930, desde donde envía unas sesenta 
“aguafuertes” , al litoral en agosto de 1933, a la Patagonia en enero y fe­
brero  de 1934 (Arlt 1997), a España y el norte de Africa en 1935-36 
(Aguafuertes españolas 1936; en Arlt 1991, III y Arlt 1999), a Chile en 1940. 
La m ayor parte de los artículos que escribe para E l Mundo — los que apa­
recen bajo la rúbrica de “Aguafuertes porteñas”—  tienen p o r tem a diver­
sos aspectos de la vida cotidiana de Buenos Aires. H asta el m om ento  se 
han publicado en diversas ediciones más de trescientas “aguafuertes” , pe­
ro  el núm ero total supera con creces esta cifra.
A rlt inició su carrera de periodista en la sección “Policiales” de Crítica, 
el diario de N atalio Botana. Allí era, según sus propias palabras, “uno  de 
los cuatro encargados de la nota carnicera y truculenta” , responsable de 
todo  lo que tuviera que ver con “crimen, fractura, robo , asalto, violación, 
venganza, incendio, estafa, h u rto ” (Saítta 1998: 11).
Fundado en 1913, Crítica es el prim er diario m oderno  de la A rgentina 
que llega a un público masivo. A parece com o vespertino  en el cóm odo 
form ato tabloid que perm ite leerlo en cualquier parte, y alcanza después 
de poco tiem po en los años veinte una tirada muy alta. E l público al que 
apunta son las nuevas clases medias de raíz inm igratoria y los estratos al­
fabetizados de las clases bajas que genera la exitosa industrialización en el
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m arco de la sustitución de im portaciones durante la prim era guerra 
mundial — un público diferente del que leía los tradicionales diarios 
porteños fundados en el siglo X IX, La Prensa y L a Naáón.
El tono  sensacionalista, la diversificación de secciones y rúbricas, el 
nuevo layout con sus llamativos títulos en grandes caracteres de im prenta 
y abundantes fotografías, las múltiples inform aciones breves sin com en­
tario ni contextualización, etc., favorecen el surgim iento de nuevos hábi­
tos de lectura, contribuyen a configurar un público nuevo, y convierten a 
Crítica muy p ron to  en el diario más vendido de la Argentina. Puede afir­
marse, con Sylvia Saítta, que Crítica reconfigura el cam po cultural en el 
Buenos Aires de los años veinte (Saítta 1998).
N o  es de extrañar que otros diarios procuraran em ular el éxito de Crí­
tica. Así E l Mundo, fundado en 1928, adopta algunos de los rasgos distin­
tivos de Crítica: su form ato, o el uso peculiar de la fotografía, pero  trata al 
m ism o tiem po de diferenciarse del diario de Botana, a fin de delimitar un 
espacio p ropio  dentro  del cam po cultural periodístico. P o r eso E l Mundo 
aparece com o m atutino, com o “diario de todo el día para toda la fami­
lia” . E l público al que apunta es, com o lo indica el lema, la familia pe- 
queñoburguesa: en este “diario que le interesa a la mujer, al hogar y al ni­
ño ” hay secciones para cada uno de sus m iem bros. Adem ás, E l Mundo 
pretende ser un “diario independiente, serio y noticioso” (M angone 
1989: 84) y favorecer las buenas costum bres. Por eso, evita el tono más 
sensacionalista de Crítica, utiliza un lenguaje más cuidado, organiza cam ­
pañas en favor de la “limpieza m oral de la ciudad” (E l Mundo, 26 de ene­
ro de 1929, cit. en Saítta 1998: 20), y — a diferencia de Crítica con su 
com prom iso claram ente antifascista (M angone 1989: 83)—  no tom a par­
tido o tiende al oficialismo — tam bién después del golpe de U riburu en 
1930. E l Mundo es el prim er diario argentino que logra en su prim er año 
de vida un  éxito masivo: en octubre de 1928 vende 40.000 ejemplares, en 
abril de 1929 89.500 y en octubre de 1929 127.000 (Saítta 1993: 59). U no 
de los principales hacedores de ese éxito es justam ente R oberto  Arlt con 
sus “aguafuertes” . La editorial funda también una revista, Mundo Argenti­
no, en la que A rlt publicará algunos cuentos, y en 1935 la em isora Radio 
E l M undo, donde A rlt tendrá, si bien solam ente durante poco  tiem po, 
un program a propio  (Saítta 1993: 60). Es lícito preguntarse, sobre el tras- 
fondo de estas inform aciones, po r qué un autor com o Arlt, cuyas nove­
las destilan un desprecio tan m arcado por la pequeña burguesía porteña, 
alcanza en un diario com o E l Mundo semejante éxito.
Para decirlo de otra manera: ¿cuál es la relación entre el periodista y el 
novelista, entre las “aguafuertes” y las novelas de Arlt? Para Ricardo
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Piglia las “aguafuertes” son “ textos casi por encargo, con estructura de 
un folletín” , escritos “en favor del público” , lo que los distingue clara­
m ente de las novelas (Piglia 1986: 21), que con su crítica radical a los 
m edios ponen tam bién en cuestión la actividad periodística. A rlt asume 
una posición profundam ente escéptica frente a los m edios masivos de 
com unicación, entre los que po r supuesto se cuentan, en los años veinte 
y treinta, en prim era línea tanto Crítica com o E l Mundo. Los m edios m a­
sivos son para Arlt, com o observa Piglia, “m áquinas de crear ilusiones 
sociales, de definir m odelos de realidad” (Piglia 1986: 23). Tam bién 
H oracio G onzález señala que para Arlt “los diarios y el periodism o p er­
tenecen a la esfera de la elaboración de creencias de dom inación, espec­
táculos de la falsía dedicada a obtusos ciudadanos” (G onzález 1996: 18). 
Sin em bargo Arlt trabaja para el diario E l Mundo... ¿C óm o se com binan 
estos dos datos en Arlt: el ejercicio de la profesión periodística en un dia­
rio de tirada masiva y la crítica a los m edios masivos en la narrativa de 
ficción?
A diferencia de Piglia, N oé Jitrik ve una relación directa, una conti­
nuidad entre las “aguafuertes” y la narrativa ficcional en la m edida en que 
“las aguafuertes constituyen un cam po previo, de investigación y las no ­
velas, cuentos y teatro, el plano de la elaboración, del desarrollo” . Los ti­
pos de las “aguafuertes” se convierten, dice Jitrik, en figuras protagónicas 
de las novelas y cuentos, pero sin ser individuakzaciones de aquellos ti­
pos, sino figuraciones concretas de la crisis histórico-social que se perfila 
hacia finales de los años veinte y que se hace evidente con el golpe de 
1930 (Jitrik 1987: 118-119). Efectivam ente existe una serie de temas co­
m unes en las “aguafuertes” y en las novelas. A este registro pertenecen la 
crítica a las instituciones — a la lengua oficial y la actividad literaria en las 
“aguafuertes” , al estado en Los siete locos y Los lanzallamas (ver Rodríguez 
Pérsico 1993: 9). P o r otra parte, en cuanto a su técnica, A rlt se revela 
com o un brícoleur que com pone tanto sus novelas y cuentos com o sus ar­
tículos periodísticos con “restos” , “ fragm entos” , y “ saberes desprestigia­
dos” , com o observaran Piglia en Respiración A rtifid a l (Piglia 1980, 169), 
Sarlo en L a  imaginaáón técnica (Sarlo 1992: 43-64) y finalm ente Alan Pauls, 
que estudia este procedim iento en las “aguafuertes” : “La m irada de Arlt 
aguafuertista describe el m étodo  de la m áquina literaria arltiana: pasear 
entre los restos, identificar el excedente, recolectarlo o extraerlo y, por 
fin, desviarlo de su función original, dirigirlo en otra dirección, atribuirle 
o tro  uso” (Pauls 1989: 314). E sto  significa que podríam os encontrar tan­
to  en el narrador de ficciones com o en el periodista no sólo temas com ­
partidos, sino tam bién una técnica similar.
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Sin em bargo, tan notables y problem áticas com o las semejanzas, son 
tam bién las diferencias entre am bos tipos de textos, subrayadas una y 
otra vez p o r la crítica: E n  las novelas dom inaría un tono  amargo, desen­
cantado, m ientras que las “aguafuertes” aparecerían teñidas de hum or, o 
sumergidas en una luz de simpatía y de piedad. Por un lado, el narrador 
de las “aguafuertes” presenta a sus lectores las circunstancias trágicam en­
te banales o banalm ente trágicas de la vida cotidiana de los anónim os 
habitantes de Buenos Aires con cierta simpatía; pero  p o r el o tro, el na­
rrador de las novelas, que otorgan un rol protagónico a traidores, delato­
res y falsarios, a los transgresores de las norm as sociales que rigen la vida 
cotidiana de esos m ism os anónim os habitantes de Buenos Aires, no le 
p ropone  al lector ningún tipo de complicidad contra esos protagonistas, 
no le ofrece com partir una condena m oral — el narrador de las novelas 
de A rlt es seguram ente más im personal todavía que el narrador de Flau­
bert. Y  Buenos Aires, ese espacio de la desolación y del desarraigo de los 
protagonistas de las novelas, es en las Aguafuertesporteñas, con escasas ex­
cepciones, una ciudad íntim a en la que el narrador no puede perderse, en 
la que encuentra sus temas, en la que su escritura, en un sentido literal, 
tiene lugar.
E stas diferencias podrían explicarse apelando al argum ento de Piglia: 
A rlt evita en las “aguafuertes” toda provocación y llega incluso a esbozar 
un gesto de (falsa) solidaridad, porque el éxito de la colum na depende de 
su aceptación p o r parte de los lectores... Pero ni siquiera rem itiendo a la 
censura a que eran som etidos en E l Mundo los textos de A rlt (ver Saítta 
1993: 63), llega a convencerm e esta explicación dem asiado fácil, que hace 
de las “aguafuertes” un ejercicio marginal de simulación en el m arco de 
la obra narrativa de Arlt.
H oracio G onzález ofrece en su libro A rlt. Eolítica y  locura una explica­
ción — no una solución—  a m i parecer más plausible para las contradic­
ciones m encionadas. E l crítico argentino parte de la evolución semántica 
del térm ino “cinism o”, que pertenece al vocabulario básico de Arlt. Para 
explicar brevem ente cuál era la intención de los cínicos griegos, m e rem i­
to  en lo que sigue a la breve y entretenida Historia de la Filosofía Griega de 
Luciano de Crescenzo: “La libertad, com prendida com o sum o bien espi­
ritual, sólo puede alcanzarse, según los cínicos, m ediante la autarquía. Un 
verdadero cínico nunca se convierte en esclavo de sus propias necesida­
des físicas o afectivas, no tem e el ham bre, el frío ni la soledad, no le in te­
resan ni el sexo, ni el dinero, ni el poder, ni la fama. Si pasa por loco, es 
solam ente porque ha elegido un m odo de vida que difiere fundam ental­
m ente del m odo de vida de la mayoría. U na vez que ha descubierto que
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los valores suprem os de la vida son espirituales, no tiene otra alternativa 
que som eter los valores tradicionales a una crítica aniquiladora. Es un ex­
trem ista del pensam iento socrático: reduce el ser a la autarquía y rechaza 
el parecer com o un excedente insoportable” (de Crescenzo 1988: 278- 
279).1 A diferencia de P latón y en abierta oposición a su filosofía, los cí­
nicos no buscaban la verdad en el m undo de las ideas, que consideraban 
una “ tram pa de abstracciones idealistas” (Sloterdijk 1983: 205), sino en la 
reabdad que los rodeaba. Aquí sin embargo, la verdad, la alétheia, estaría 
oculta bajo las apariencias de la opinión, de la doxa, y sólo resultaría acce­
sible m ediante una rigurosa disciplina m ental que desenm ascarara las si­
mulaciones y rechazara toda ilusión, y en el m arco de una vida sencilla 
que no le creara, al hom bre real y concreto, dependencias innecesarias 
(Met^/er-Philosopben-Lexikon 1995: 33). Cuando el poderoso  Alejandro 
M agno le ofrece a D iógenes satisfacerle un deseo, este le responde: “N o  
me ocultes el sol” . Lo im portante — se dice que dijo A ntístenes, a quien 
se considera fundador de la escuela cínica—- es carecer de necesidades.
C om o ya ha observado Sloterdijk — y otros antes que él—  los térm i­
nos “cinism o” y “cínico” han sufrido a lo largo de la historia una notable 
transform ación semántica y tienen hoy en día, com o tam bién en la época 
de Arlt, una connotación muy diferente. E l Diccionario de Uso del Español 
ofrece para el térm ino “cínico” : ‘“ [djesvergonzado, im púdico, sinver­
güenza’. Se aplica a la persona que com ete actos vergonzosos [...] sin 
ocultarse y sin sentir vergüenza po r ellos.” Bajo “cinism o” leemos tam ­
bién “ falta de escrúpulos” .
Vuelvo ahora a la argum entación de H oracio G onzález (1996: 73-79): 
E l cínico moderno dice la verdad tan abierta e im púdicam ente com o el an­
tiguo cínico; no disimula ni se oculta, reconoce la verdad de lo hum ano 
en su propia persona y la expresa sin tapujos. Pero el hom bre real y ver­
dadero que se pone de m anifiesto a través de esa conducta abierta, ya no 
es aquel D iógenes v irtuoso y libre de necesidades, sino el hom bre m o ­
derno, esencialm ente perverso y maligno: “E n  verdad, buscan la luz” es­
cribe A rlt sobre sus siete locos. “Pero  la buscan com pletam ente sum er­
gidos en el barro. Y ensucian todo lo que tocan. [...] Ellos llevaban en sí 
verdades atroces que m erecían ser conocidas” (Arlt 1991, II: 588). Lo 
que caracteriza al desgarrado cínico m oderno  no es ya el ascetism o com o 
m étodo  de acceso a la verdad liberadora y a una vida feliz, sino la p er­
1 A falta del original o de una traducción al español, he traducido esta cita de la versión 
alemana.
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cepción del delito y del vicio com o esencia de la naturaleza hum ana.2 P a­
ra H oracio G onzález — y este es el pun to  que me interesa destacar 
aquí—  A rlt sería un cínico a la antigua que hace hablar y actuar a sus fi­
guras com o cínicos m odernos, pero que no profiere ningún juicio m oral 
sobre esas conductas.
Sin em bargo en las “aguafuertes” Arlt procede de o tro  m odo: en la 
congruencia con la figura del narrador-periodista, perm anece visible para 
sus lectores com o aquella instancia m oral que defiende una y otra vez su 
p ropio  ‘cinism o a la antigua’ com o una form a incóm oda de ‘sinceridad’ 
ante quienes lo acusan de ser un ‘cínico m oderno’. E n  el “Soliloquio del 
solterón” , un texto de las “aguafuertes” publicado tam bién con el título 
de “Prim era autobiografía” , Arlt alude a ese doble sentido de la palabra 
‘cínico’ cuando dice: “Personas que me conocen poco  dicen que soy un 
cínico [en sentido m oderno]; en verdad, soy un hom bre tím ido y tranqui­
lo, que en vez de atenerse a las apariencias busca la verdad, porque la 
verdad puede ser la única guía del vivir hon rado” (Arlt 1991, II: 389).
Si elegimos leer las “aguafuertes” desde esta perspectiva, ya no  las 
vem os con Piglia com o resultado de una estrategia de la simulación o la 
adecuación, dos form as de conducta de la ‘hipocresía’ que el cínico Arlt 
rechaza, sino com o su contrario. C om o antiguo cínico A rlt se dedica en 
sus crónicas a desenm ascarar m uy diversas form as de la simulación, que 
figura en determ inados ‘tipos po rteños’. ¿Cuál es el pacto de lectura que 
le perm ite a A rlt criticar form as de conducta m uy difundidas entre sus 
lectores sin que el público se sienta agredido, sino p o r el contrario inclu­
so fascinado?
C om o sostiene González, las novelas de Arlt no le ofrecen al lector 
en ningún m om ento  la posibilidad de identificarse con el narrador o con 
el autor implícito para condenar a las figuras construidas com o represen­
tantes del cinism o m oderno. Las “aguafuertes” en cam bio p roponen  al 
público del diario en cada crónica nuevas posibilidades de identificación 
con la posición m oral del narrador — lo que puede provocar la im presión 
de que están “escritas en favor del público” (Piglia 1986: 21). ¿C óm o de­
2 A diferencia de Sloterdijk, González que sigue aquí a Rodolfo M ondolfo, E l  pensa­
miento antiguo, no define al cínico m oderno com o representante de una falsa conscien­
cia ilustrada, com o “asocial integrado” que “ sabe que los tiempos de la ingenuidad 
han pasado definitivamente” (Sloterdijk 1983: 37-43), y que aunque ha llegado a co­
nocer la verdad, sigue actuando del mismo m odo. Los cínicos de Arlt — Erdosain, el 
Astrólogo y los otros—  no responden a este diagnóstico. Las Aguafuertes porteños po ­
drían leerse, sobre el trasfondo del diagnóstico de Sloterdijk, com o el intento de Arlt 
de decir la verdad de manera que no sea posible seguir actuando del mismo modo.
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limita A rlt ese espacio de identificación para sus lectores? ¿C óm o logra 
fascinar al público pequeñoburgués de E l Mundo con su desenm ascara­
m iento de las conductas pequeñoburguesas?
C om o señalé más arriba, la crítica ha subrayado una y otra vez el tono  
hum orístico de las “aguafuertes” frente a la am argura que destilan las 
novelas. Ese hum or, así com o la inevitable com paración con las novelas, 
provoca tam bién la im presión generalizada de que las “aguafuertes” es­
tán teñidas de un bondadoso  matiz de simpatía y piedad. Pero  al estudiar 
los textos más atentam ente, se observa un cierto equilibrio entre la sim ­
patía y el sarcasmo. Arlt presenta en sus “aguafuertes” una verdadera ga­
lería de tipos —  y es a este grupo mayoritario de textos al que m e referiré 
a continuación. Algunos de esos tipos son presentados con simpatía: los 
que no viven en la simulación —  com o el “squenun” , ese “ filósofo de 
azotea” “que ha reducido la existencia a un m ínim o de necesidades” , 
D iógenes porteño  que pasa los días en la azotea “ tom ando baños de sol” 
(Arlt 1991, II: 404); o las víctimas del sistema social —  explotados com o 
“La m uchacha del atado”, humillados com o el hom bre de “E l tímido 
llam ado” , m arginados com o en “E l pan dulce del cesante” y “N o  des 
consejos, viejo”, o el pobre turco que sueña con ganar a la lotería —  , se­
res hum anos atrapados en situaciones y relaciones de dependencia de las 
que no  son responsables, o buscadores de la verdad al m argen de las 
convenciones sociales: todos ellos tienen cierto parecido con Diógenes.
Pero  la mayoría de los tipos presentados en las “aguafuertes” no  son 
víctimas, sino victimarios: pequeños delincuentes de todo  tipo. A bundan 
los hipócritas, los estafadores, los simuladores que viven com o parásitos 
del sistema y contribuyen a perpetuarlo. Arlt es particularm ente duro  con 
los hipócritas, que nadan con la corriente, pero de los que nunca se sabe 
qué es lo que piensan en realidad —  son justam ente lo contrario  de los 
antiguos cínicos: “E l que siem pre da la razón [...] m e produce una sensa­
ción de m onstruo  gelatinoso [...]. N o  po r lo que dice, sino p o r lo que 
oculta.” “E l hom bre corcho” es el que nunca se hunde, haga lo que 
haga—  “bellaco y tram poso, y sim ulador com o él solo” ; el que sostiene 
haber nacido en “cuna de o ro ” es “ solapado, falso, m alandrín” (Arlt 
1991, II: 438-439, 449 y 451 respectivamente).
Frente a este grupo, los abundantes “vagos” ocupan en las “aguafuer­
tes” un lugar m enos negativo, aunque se m arque la diferencia entre los 
que sim plem ente evitan el trabajo y aquellos que hacen trabajar a otros, 
com o el “hom bre que se tira a m uerto” , un “hipócrita del dolce ja r  niente” 
o el “enferm o profesional” , ese “ sim ulador habilísim o” , que trabaja dos
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meses p o r año y durante diez meses pasa por enferm o, y otros (Arlt 
1991, II: 417-418 y 510).
La crítica más acerba va dirigida al grupo de los tacaños y explotado­
res con su “ terribilísima avaricia”, esa “cáfila de m ercaderes” y pequeños 
“honrados propietarios” (ibid.: 415, 433 y 596), para quienes el dinero 
— y el trabajo que da dinero—  ocupan el puesto más alto en la escala de 
valores. La posición de A rlt recuerda aquí otra vez a D iógenes con su 
ironía dirigida contra el trabajo excesivo que tiene po r único fin el incre­
m ento  del poder (Sloterdijk 1983: 305-306).3
A unque la galería de tipos de las “aguafuertes” es tan variada que m u­
chos lectores de E l Mundo tendrían que reconocerse en ella, la actitud del 
público no  parece indicar que se sientan agredidos o siquiera criticados. 
¿Por qué? Hay todo un registro de procedim ientos discursivos que, inde­
pendientem ente de los contenidos transportados, le ofrecen al lector 
com partir el juicio m oral del narrador, lo que redunda en una especie de 
pacto de solidaridad entre A rlt y sus lectores. Veam os a continuación so­
lam ente algunos de esos procedim ientos retóricos:
• el gesto apelativo hace que el lector se sienta personalm ente interpe­
lado; el narrador apela p o r ese interm edio a una experiencia aparen­
tem ente com partida: “Usted, com o yo, debe haber visto en el arrabal 
estas m ocosas que cargan un pebetito en el brazo” , y subraya la cre­
dibilidad de su afirmación: “O bserve usted y verá si no  es cierto” ; o 
bien le transm ite al lector en confianza un saber de insider. “¿Se da 
cuenta, amigo, lo que se macanea periodísticam ente?”; el frecuente 
uso del “ustedes” interpela al público lector com o com unidad imagi­
nada que piensa del m ism o m odo y com parte determ inadas experien­
cias: “ustedes convendrán conm igo” , “ustedes recordarán haber vis­
to ” , etc.;
3 Entre los “ tacaños” , esa “gente que maneja el peso con cuentagotas y las chirolas con 
balanza de precisión” encontram os al “ hom bre honrado” del “aguafuerte” del mismo 
nom bre, que, aunque excesivamente celoso, hace trabajar a su mujer en el Café del 
que es dueño para ahorrarse un empleado y por lo tanto “ochenta pesos mensuales”, 
o los “ Padres negreros” , que ponen a trabajar a sus hijos menores de edad: “Y estos 
hijos están deseando que ‘reviente’ el padre para malgastar en un año de haraganería 
la fortuna que él acumuló en cincuenta de trabajo odioso, implacable, tacaño” (Arlt 
1991, II: 433, 415, 457). El dueño de “La pavorosa agencia de colocaciones” es un 
parásito, “un hábil buscavidas cuyo único trabajo consiste en vivir de la necesidad de 
trabajo de los demás” (Arlt 1995: 132). El “hom bre que necesita ladrillos” es como 
tantos otros “modesto[s] y pequeñojs] propietario[s]” “ladrón, y hom bre decente” 
que roba por la noche, con ayuda de la familia, materiales de construcción en las 
obras del vecindario (Arlt 1995: 394).
El cínico com o periodista 165
• el uso del “noso tros” incluye al lector en una com unidad a la que el 
narrador tam bién pertenece: “todos querem os este barrio con su jar­
dín [...]. E sto  es el barrio porteño, barrio profundam ente  nuestro” 
(Arlt 1991, II: 408, 413, 575, 377, 403 y 422 respectivam ente);
• el “noso tros” no sólo incluye, sino que tam bién excluye; tanto  la se­
gunda persona “usted /  ustedes” com o la prim era persona del plural 
delimitan la com unidad del autor y sus lectores respecto de los 
“o tro s” , aquellos de los que se habla, la tercera persona: “E sos pebe­
tes... esos viejos pebetes que en la escuela llam ábam os ‘ganchudos’” ; 
“Pero  el Señor, bondadoso con los hom bres de buena voluntad, les 
dispensa lo que a noso tros nos ha negado: la felicidad” , se dice de los 
hom bres y mujeres en el Jardín Botánico; “pero puede estar usted  se­
guro que en la soledad, en ese sem blante que siem pre sonríe, debe di­
bujarse una tal fealdad taciturna, que al m ism o diablo se le pondrá la 
piel fría” , se dice del “hipócrita” , “el hom bre que siem pre da la ra­
zón” (Arlt 1991, II: 375, 417, 440).
Podría registrarse toda una serie de procedim ientos retóricos m ediante 
los cuales A rlt atrapa a su público — desde los cuadros urbanos que p re ­
sentan barrios, calles, plazas de Buenos Aires com o transfondo  de una 
experiencia com partida, pasando por el uso de un  cierto lenguaje colo­
quial que connota confianza o incluso complicidad, hasta la puesta en es­
cena del diálogo con el público del diario a través de las cartas — reales o 
fingidas—  de lectores que una y otra vez dan pie a una crónica.
Una lectura atenta m uestra que el tono  sim patizante de A rlt en las 
“aguafuertes” no relativiza ni vela lo que critica. A pesar de la disposición 
que tiende a subrayar la dim ensión hum ana de los actores, es evidente 
que Arlt no perdona a los m uchos “tacaños”, “parásitos”, “hipócritas” y 
“ sim uladores”, a los “ tram posos”, “ falsos” , “engrupidores” y “ solapa­
dos” , que presenta en sus crónicas periodísticas. A  la pregunta cínica de 
un lector real o fingido que quiere saber “de qué form a debe uno  vivir 
para ser feliz” , responde en un “aguafuerte” titulado “La terrible sinceri­
dad” : “N o  se le im porte un pepino de lo que opine el prójim o. [...] Créa­
lo, amigo: un hom bre sincero es tan fuerte que sólo él puede reírse y 
apiadarse de todo” (Arlt 1991, II: 483-485). P ienso que en esta frase se 
concentra la actitud del cínico A rlt en las Aguafuertes porterías.
A semejanza de D iógenes, Arlt adopta, en tanto que m oralista cínico 
a la antigua, el rol de “m édico de la sociedad” (Sloterdijk 1983: 307) que 
le ofrece al lector una y otra vez unas amargas lecciones. E n  las “agua­
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fuertes” esas lecciones aparecen en form a de lecturas aparentem ente di­
vertidas p o r la m isma razón que hace que ciertas píldoras de contenido 
amargo vengan recubiertas de una película de sabor dulce — porque de 
ese m odo  el paciente las traga mejor.
La verdad tiene entre otros epítetos el de ser “amarga” . N o  la disol­
vem os con placer sobre la lengua. D e Crescenzo cuenta en su ya citada 
historia de la filosofía griega que Bias, uno de los siete sabios, obligado a 
inscribir su máxima en el m uro del tem plo de D elfos, anotó , después de 
pensar un  buen rato: “Los más son m alos” (de Crescenzo 1988: 26-27). 
A rlt escribe lo m ism o, p o r un lado en sus amargas novelas —  solam ente 
la medicina amarga cura —  y p o r o tro  en las “aguafuertes” , que saben 
m ejor, pero que contienen la m isma medicina.
B ibliografía
ARLT, Roberto (1991) (1981): Obra Completa. 3 tomos, Prefacio de Julio Cortázar, Bue­
nos Aires: Planeta /  Carlos Lohlé, reimpresión (Biblioteca del Sur).
ARLT, Roberto (1993): Aguafuertes Porteños; Buenos Aires, vida cotidiana, Introducción, se­
lección y notas de Silvia [! ] Saítta, Buenos Aires /  Madrid: Alianza Editorial.
ARLT, Roberto (1995): Aguafuertes porteños, Introducción: Rita G nutzm ann, Buenos Ai­
res: Corregidor.
ARLT, Roberto (1997): E n el país del viento. Viaje a la Patagonia (1934), Edición e introduc­
ción de Sylvia Saítta, Buenos Aires: Simurg.
ARLT, Roberto (1999): Aguafuertes gallegas y  asturianas, Compilación y prólogo: Sylvia Saít­
ta, Buenos Aires: Losada.
D E  C R E SC E N Z O , Luciano (1988) [en ital. 1983]: Geschichte der griechischen Philosophie, 
Traducido al alemán por Linde Birk, Zürich: Diogenes.
G O N Z Á L E Z , Horacio (1996): Arlt. Políticay locura, Buenos Aires: Colihuc.
JIT R IK , N oé (1987) [1981]: “Presencia y vigencia de Roberto Arlt” , en: Ea vibración del 
presente. Trabajos críticos y  ensayos sobre textos y  escritores latinoamericanos, México: FCE: 106- 
126.
M A N G O N E , Carlos (1989): “La república radical: Entre Críticay E l  Mundo", en: Graciela 
M ontaldo (ed.), Yrigoyen entre Borges y  A r lt (1916-1930), Buenos Aires: Editorial C ontra­
punto: 73-103.
Met^ler-Philosophen-Eexikon. Von den Vorsokratikem bis %-u den neuen Philosophen. (1995), [...] 
herausgegeben von Bernd Lutz, 2., aktualisierte und erweiterte Auflage, Stuttgart /  Weimar: 
Metzler.
M O LIN ER , Maria (1991): Diccionario de Uso del Español, 2 tomos, Madrid: Gredos.
PAULS, Alan (1989): “Arlt. La máquina literaria” , en: Graciela M ontaldo (ed.), Yrigoyen 
entre Borgesy A r lt (1916-1930), Buenos Aires: Editorial Contrapunto: 307-320.
PIG LIA , Ricardo (1980): Respiración artificial, Buenos Aires: Pomaire.
El cínico com o periodista 167
PIG LIA , Ricardo (1986): “Sobre Roberto Arlt” , en: Crítica y  ficción, Santa Fe: Universidad 
Nacional del Litoral: 19-26.
R O D R ÍG U E Z  PÉR SIC O , Adriana (1993): “Arlt: sacar las palabras de todos los ángu­
los” , en: Cuadernos Hispanoamericanos, Los complementarios (Madrid) 11 (“R oberto Arlt”): 5- 
14.
SAÍTTA, Sylvia (1993): “Roberto Arlt y las nuevas formas periodísticas” , en: Cuadernos 
Hispanoamericanos, Los complementarios (Madrid) 11 (“Roberto Arlt ): 59-69.
SAÍTTA, Sylvia (1998): Regueros de tinta. E l  diario CRÍTICA en la década de 1920, Buenos Ai­
res: Editorial Sudamericana.
SAÍTTA, Sylvia (2000): E l  escritor en el bosque de ladrillos. Una biografía de Roberto A rlt, Bue­
nos Aires: Editorial Sudamericana.
SARLO, Beatriz (1992): L a  imagination técnica. Sueños modernos de la cultura argentina, Buenos 
Aires: Nueva Visión.




B uenos Aires - P laza R oberto  Arlt
E n  octubre de 1965, p o r una ordenanza del Concejo D eliberante de la 
ciudad de Buenos Aires, una pequeña calle del barrio de Caballito pasó a 
llamarse R oberto  Arlt. Ese hom enaje corto  en espacio tam bién resultó 
breve en el tiem po, porque a principios de la década del noventa la calle 
pasó a llevar el nom bre de un destacado fisiólogo y presidente de la A ca­
demia Nacional de Medicina. P o r esos días los adm iradores del doctor 
G regorio Aráoz Alfaro (1870-1955), com o cuenta con ironía Aníbal Jar- 
kowski (1992), llevaban a cabo otra batalla en favor de su m em oria com o 
era la de lograr que el policlínico Eva P erón  fuera rebautizado con su 
nom bre. U n asunto, si se quiere, de destinos cruzados, porque A rlt y 
Evita habían m uerto  en un 26 de julio, sólo que con diez años de dife­
rencia. U na cruzada científica contra quien, en 1920, había publicado el 
ensayo “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos A ires” y contra la 
m ujer a la que m uchos no dudaron en considerar Santa.
Resulta difícil adjudicar un valor desm edido a las cifras y coinciden­
cias sin sonrojarse o sin declinar en el género maravilloso, aunque más 
difícil aún sería encontrar un lector de A rlt que no  reconociera en su 
obra la presencia de la transform ación material de la ciudad m edida cons­
tantem ente en “cosas” contables. D esde el dinero hasta un  conglom era­
do de disciplinas — física, mecánica, electrónica, química, etc.— , desde la 
creación de una tipología de habitantes hasta la individuación de des­
cabellados inventos, todo en A rlt pesa, se m ide y se calcula. Y así, m uni­
dos de esa consciencia, esos objetos-tem as-personajes se incrustan for­
zadam ente en un escenario que evoca lo ya conocido, sean las calles y 
barrios de Buenos Aires, los trenes, Tem perley, Tigre... Es decir, el rea­
lism o es un efecto de lectura construido sobre una furiosa m irada expre­
sionista que tiene su corazón en la ciudad. La furia, o el pensar en crudo 
del que hablaba Brecht.
Las ciudades llevan a cuestas una sentencia m arcada a fuego: todo  en 
ellas es vertiginoso y fugaz. Y una ilusión: todo lo perdido puede ser re­
encontrado alguna vez, by chance, a la vuelta de una esquina. La narrativa 
de Arlt, sospecho, no  está sostenida en una de esas sentencias sino en el 
hueco entre ambas, sacando chispas a la fugacidad y en el paulatino apa­
gar de las ilusiones. Sus personajes están m enos definitivam ente desilu­
sionados y tienen más el brillo amargo de los que están desilusionándose.
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Y lo m ism o ocurre con el arm ado de las frases y las situaciones de sus re­
latos, com puestas con una exquisita crudeza que m uchos de sus contem ­
poráneos, apoltronados en una confortable retórica desvencijada, juzga­
ron  de “escritura mala” .
N i el futuro ni el pasado son en A rlt valores en sí m ism os, son una 
estrategia para delimitar el presente y som eterlo al análisis. Su literatura 
es un m áquina que fabrica un laboratorio para examinar las m aquinacio­
nes del com portam iento, incluso el de la propia mirada. U n proceso re­
cursivo en el que la ciudad y sus habitantes son tom ados en pleno m o ­
vim iento, en el instante. A m ediados de los años treinta, W alter Benja­
m in, en Pequeña historia de la fotografía, sostenía que era distinta la naturale­
za que “habla a la cám ara” de aquella que “habla a los ojos” . La fotogra­
fía, decía, revela el “inconsciente óptico”, aquello que la m irada no reco­
noce y deja pasar. Ella sólo es consciente de que alguien camina, de que a 
un paso le sigue el o tro, en cambio la fotografía “alarga el paso” de lo 
que m iram os sin ver. Arlt, entonces, es el gran fotógrafo de la ciudad, di­
cho esto más allá de su interés particular en las fo tos.1 Captura el instante 
en la m ultiplicidad que le ofrece la ciudad y desde su interior. Las Agua­
fuertes que publica a diario en B / Mundo desde 1928 son su más claro re­
gistro cotidiano.
E n  Sin laburo, una de esas tantas crónicas de costum bres en la que 
arrem ete contra la crisis, escribe: “Me fijo en las plazas púbbcas. Es sen­
cillamente catastrófica la cantidad de gente que ocupa los bancos. E n  
Plaza O nce, a las cuatro de la tarde, no hay un solo asiento. [...] hay una 
sola realidad... la realidad son las plazas repletas de desocupados” (Arlt 
1981). Las plazas son el term óm etro de lo que se palpita en la ciudad, el 
hueco del presente, la naturaleza diseñada donde la m odernidad rutilante 
cerca sin traspasar; un lugar donde resistir, com o las parejas en A m or en el 
Parque Pdvadavia (Arlt 1981a) que insisten bajo la lluvia, el frío, la niebla y 
las luces, el hueco donde la ciudad se mira en lo que es y no  en lo que 
quiere ser.
Quizá fue pensando en eso que la M unicipalidad de Buenos Aires, 
hace ya más de veinte años, dio el nom bre de A rlt a una plaza del centro 
de la ciudad con m ucha m ayor suerte que la callecita de Caballito. Claro
1 Las tituladas “Aguafuertes Patagónicas” , publicadas en E l  Mundo desde el 11 de ene­
ro hasta el 19 de febrero de 1934, llevan com o ilustración fotografías tomadas por 
Arlt. “Con una m áquina de fotos Kodak, un saco de cuero y una pistola automática, 
Arlt inicia el viaje que un Silvio Astier ya olvidado diseñó com o el precio de traicio­
nar a un amigo” , escribe Sylvia Saitta (1997) en su prólogo a E n el país del viento. Viaje 
a la Patagonia (1934) de Roberto Arlt.
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que no se trata de esas clásicas plazas argentinas que ocupan una cuadra 
com pleta, sino de un terreno entrecortado en m edio de los edificios. Y 
tiene, p o r otra parte, más cem ento que césped; eso, sin em bargo, parece 
justificarse con unas enorm es esculturas murales de metal en el fondo de 
unas escalinatas clavadas en las medianeras de la plaza. Los metales evo­
can los ensueños futuristas de los personajes arlteanos, ¿pero habrán 
pensado que esa plaza con paredes medianeras era un antídoto  contra, 
po r ejemplo, el cuento “Pequeños propietarios”? La crisis y el desgarro 
del tejido social de estos últim os años, muy superiores a los que el autor 
de Los siete locos llegó a conocer en su vida, agregó rejas y horario  de 
perm anencia a la plaza. Aquel predio, p roducto  de las demoliciones 
urbanas, evoca a aquellas otras em prendidas p o r la intendencia de Maria­
no de Vedia y M itre, en 1937, para m odernizar la infraestructura edilicia 
del centro de Buenos Aires y que Arlt registró en sus Aguafuertes: “V er 
destruir es el espectáculo que más gusta presenciar al hom bre porque su 
instin to  le dice que tras de lo que se ha destruido tiene que levantarse al­
go nuevo.”2
La Plaza R oberto  Arlt, en la calle Esm eralda entre Rivadavia y B arto­
lom é M itre, cada m ediodía se puebla de empleados de oficina que, senta­
dos en las escalinatas y sin m irarse unos a otros, desenvuelven los sand­
wiches y beben sus latas de coca cola. Con sus zapatos de tacos altos y 
sus minifaldas, las mujeres juegan con el frufrú  de sus medias cuidando 
que no se les corran y que nada se les escape en esos cuarenta y cinco 
m inutos del almuerzo. Las paredes medianeras resguardan, y encajonan, 
ese decoro de m irar sin observar; nadie quiere ser sorprendido com o lo 
que es sino por lo que parece ser con su corbata, el yogurt light, las uñas 
largas y pintadas... U na parte del m undo de clase media retratado po r 
A rlt y que a partir del 23 de octubre de 1999, y p o r unas semanas, tuvo 
que inventar o tro  refugio para sus mediodías, cuando el grupo de inves­
tigadores que integra el Proyecto Arqueológico Quilm es encontró  en una 
zona de la plaza un cráneo, una tibia, huesos de un pie y dos vértebras. 
La directora del equipo, Zunilda Q uatrín, com entó  al diario L a  Kagón 
(26-X-99) que se tratarían de restos hum anos del siglo X V III. E n  1738 se 
construyó en el lugar la iglesia San Miguel de Arcángel, que tenía un es­
pacio dedicado para enterrar los cuerpos de los ajusticiados p o r el poder 
colonial hasta aproxim adam ente 1741. Pero, según los investigadores, los 
entierros habrían de prolongarse hasta cincuenta años después, ya que la
2 “Nuevos aspectos de las demoliciones” (28-VI-37) com o “ Dem oliciones en el cen­
tro” (19-IV-37), recopiladas por Sylvia Saítta en Arlt 1993.
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iglesia habría anexado un orfanato en 1755 y en 1765 un H ospital de M u­
jeres.
E n  un país con una historia tan breve y con una cantidad gigantesca 
de tum bas sin nom bres, de identidades robadas, de “desaparecidos” , la 
noticia de este descubrim iento no deja de rebotar com o un eco en las ca­
lles de Buenos Aires. R oberto  Arlt sigue haciendo hablar a la ciudad y la 
ciudad sigue hablando de Arlt. U no es la m áquina en el laboratorio del 
otro.
P o r eso las Aguafuertes que sin interrupción publicó hasta el m ism o día 
de su m uerte en 1942, pueden leerse com o su quinta novela. Cada libro 
que recopila alguna serie adquiere la form a de un nuevo capítulo de la 
novela que aún sigue escribiéndose, no desde el más allá ni del más acá 
de la historia, sino, otra vez, en el medio. E n  Berlin Alexanderplat% (1929), 
A lfred D öblin  recorre la vida de la ciudad en la desesperación de Franz 
Biberkopf. Berlín, com o Buenos Aires en las Aguafuertes, resuena con to ­
da multiplicidad en la novela que finaliza con una esperanza. A rlt jamás 
ha sido esperanzado, hasta ahora; pero quién sabe.
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Los artículos que componen el presente libro siguen 
diferentes perspectivas teóricas actuales y se centran 
en el análisis de la narrativa de Arlt, la parte de su obra 
más ampliamente conocida y explorada hasta ahora, 
pero también estudian el teatro arltiano y su lugar en la 
escena de vanguardia. Asimismo se considera la vasta 
e importante obra periodística de la que mucho está 
todavía por editar y estudiar.
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